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Edgar Allan Poe
Lebendig begraben

Es gibt Themen, die fiir unsern Geist stets von Interesse sein werden, die aber zu
entsetzlich sind, als dal3 die Dichtung sie behandeln kénnte. Der Romanschreiber muf3
sie vermeiden, wenn er nicht in die Gefahr geraten will, Abscheu und Ekel zu erwecken.
Sie sind nur dann maglich, wenn Ernst und Majestat des Todes sie heiligen und stitzen.
Welch »angenehmes Gruseln« fiihlen wir z.B. bei dem Bericht des Uberganges tiber die
Beresina, des Erdbebens von Lissabon, der Pest in London, der Metzeleien der
Bartholomausnacht oder des Erstickungstodes der hundertdreiundzwanzig Gefangenen
im »Schwarzen Loch« von Kalkutta. Doch in allen diesen Berichten ist es die Tatsache -
ist es die Wirklichkeit - das geschichtliche Ereignis, das aufregt. Als Dichtungen wirden
wir sie nur mit Abscheu betrachten.

Ich habe hier einige wenige der grof3en und folgenreichen Unglicksfélle erwahnt; in
diesen aber ist es ebensosehr die Grol3e wie die Art des Unglicks, was auf unsere
Phantasie so lebhaften Eindruck macht. Ich brauche dem Leser nicht vorzuhalten, daf3
ich aus dem langen und schaurigen Register menschlichen Elends manchen Einzelfall
hatte herausgreifen konnen, der leidvoller gewesen ist als irgendeiner dieser
Massentode. Das wahre Elend - das tiefste Weh - erlebt der einzelne, nicht die
Gesamtheit. Und dal’ das Firchterlichste, der Todeskampf, vom einzelnen und nicht von
der Gesamtheit getragen wird - dafur laf3t uns dem barmherzigen Gott danken!

Lebendig begraben zu werden, ist ohne Frage die grauenvollste aller Martern, die je dem
Sterblichen beschieden wurde. Dal3 es haufig, sehr haufig vorgekommen ist, wird von
keinem Denkenden bestritten werden. Die Grenzen, die Leben und Tod scheiden, sind
unbestimmt und dunkel. Wer kann sagen, wo das eine endet und das andere beginnt?
Wir wissen, dal3 es Krankheitsfélle gibt, in denen ein volliger Stillstand all der sichtbaren
Lebensfunktionen eintritt, und dennoch ist dieser Stillstand nur eine Pause, nur ein
zeitweiliges Aussetzen des unbegreiflichen Mechanismus. Einige Zeit vergeht - und eine
unsichtbare, geheimnisvolle Ursache setzt die zauberhaften Schwingen, das
gespenstische Raderwerk wieder in Bewegung. Die silberne Saite war nicht zerrissen,
der goldene Bogen war nicht unrettbar zerbrochen. Wo aber war wéahrenddessen die
Seele?

Doch abgesehen von der logischen Schlu3folgerung a priori, daf3 solche Ereignisse auch
ihre Folgen haben mussen, daf? diese wohlbekannten Félle von Scheintod selbstredend
hier und da zu einem vorzeitigen Begrabnis fihren mussen - abgesehen von dieser
Betrachtung haben wir das direkte Zeugnis der Arzte und der Erfahrung als Beweis, daf3
zahlreiche solcher Begrabnisse stattgefunden haben. Ich kann auf Verlangen sofort
hundert authentisch erwiesene Falle anfihren. Einer derselben, dessen eigenartige
Umstande einigen meiner Leser noch frisch im Gedéachtnis sein durften, ereignete sich
vor nicht allzulanger Zeit in der benachbarten Stadt Baltimore, wo er in allen Kreisen
tiefe und schmerzliche Aufregung hervorrief.
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Die Frau eines der angesehensten Blrger - berihmten Advokaten und
Kongref3mitgliedes - wurde von einer plotzlichen und unerklarlichen Krankheit
befallen, an der die Kunst der Arzte scheiterte. Nach schrecklichen Leiden starb sie oder
wurde wenigstens fur tot gehalten. Nicht einer vermutete, dafl? sie nur scheintot sei -
nicht einer hatte Grund dazu. Sie zeigte alle Gblichen Merkmale des Todes. Das Gesicht
hatte die bekannten verkniffenen und eingesunkenen Zige; die Lippen hatten
Marmorblé&sse; die Augen waren glanzlos. Sie hatte weder Blutwéarme noch Pulsschlag.
Drei Tage blieb der Kérper unbeerdigt, und in dieser Zeit war er zu Eiseskalte erstarrt.
Man beeilte die Bestattung, weil die vermeintliche Zersetzung so rasche Fortschritte
machte.

Die Dame wurde in der Familiengruft beigesetzt, und drei Jahre lang blieb diese
unberuhrt. Nach Ablauf dieser Frist wurde sie zur Aufnahme eines Sarkophags gedffnet;
- aber ach! welch furchtbarer Schlag erwartete den Gatten, der eigenhéndig das Tor
aufschlof3! Als die Turfligel nach auf3en aufflogen, sank ein weil3gekleidetes Etwas ihm
klappernd in die Arme. Es war das Totenskelett seines Weibes in dem noch unverwesten
Leichenkleid.

Sorgfaltige Nachforschungen ergaben, dal sie zwei Tage nach ihrem Begrabnis wieder
erwacht und daf3 der Sarg infolge ihrer verzweifelten Befreiungsversuche von der Bahre
herabgestiirzt und zerbrochen war, so daf sie ihm entsteigen konnte. Eine Ollampe, die
zufallig gefillt in der Gruft zuriickgelassen worden war, stand leer; das Ol konnte aber
auch verdunstet sein. Auf der obersten Stufe der Treppe, die zur Totenkammer
hinabflihrte, lag ein Teil des Sarges, mit dem sie wahrscheinlich gegen [196] das
Eisentor geschlagen hatte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Bei dieser
Tatigkeit hatte sie vermutlich eine Ohnmacht - oder auch infolge des Grauens der Tod
befallen; beim Niedersinken verfing sich ihr Leichenhemd in irgendeinem vorstehenden
Eisenteil des Tores. So blieb sie, und so verweste sie - aufrecht.

Im Jahre 1810 ereignete sich in Frankreich ein vorzeitiges Begrébnis von so seltsamen
Umstanden, dal3 sie die Behauptung rechtfertigen: die Wirklichkeit ist oft seltsamer als
alle Dichtung. Die Heldin der Geschichte war ein Fraulein Victorine Lafourcade, ein
junges und sehr schénes Madchen aus vornehmer und wohlhabender Familie. Unter
ihren zahlreichen Verehrern war auch ein Herr Julien Bossuet, ein armer Gelehrter oder
Literat aus Paris. Sein Talent und sein einnehmendes Wesen hatten die Aufmerksamkeit
der Erbin erregt, die ihn aufrichtig geliebt zu haben scheint; ihr Familienstolz bewog sie
schlie3lich aber doch, ihn abzuweisen und einen Herrn Renelle zu heiraten, einen
Bankier und gewandten Diplomaten. Nach der Hochzeit aber vernachlassigte sie der
Gatte - ja mif3handelte sie wohl gar, und nach einigen leidvollen Jahren starb sie -
wenigstens glich ihr Zustand so ganz dem Tod, dal3 jeder, der sie sah, sich tauschen liel3.
Sie wurde begraben - nicht in einer Gruft, sondern in einer gewohnlichen Grabstéatte
ihres Heimatdorfes. Voll Verzweiflung und entflammt von der Erinnerung an ihre tiefe
Zuneigung reist der abgewiesene Freier von der Hauptstadt nach der entlegenen
Provinz, zu jenem Dorf, in der romantischen Absicht, die Leiche auszugraben und sich in
den Besitz ihrer wunderbaren Locken zu setzen. Er findet das Grab. Um Mitternacht legt
er den Sarg von der Erde blof3, 6ffnet ihn und ist dabei, das Haar abzuschneiden, als er
innehalt - denn die geliebten Augen 6ffnen sich. Man hatte die junge Frau lebendig
begraben. Die Lebenskraft war noch nicht ganz entwichen, und die Liebkosungen ihres
Getreuen erweckten sie aus der Lethargie, die man irrtimlich fir Tod gehalten. In
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wahnsinniger Freude trug er sie nach seiner Wohnung im Dorf, wo er, der einige
medizinische Kenntnisse hatte, ihr allerlei Belebungsmittel einfl63te. Endlich erholte sie
sich. Sie erkannte ihren Erretter. Sie blieb bei ihm, bis sie ihre friihere Gesundheit
wieder erlangt hatte. Ihr Frauenherz war nicht von Eisen, und dieser letzte
Liebesbeweis erweichte es; sie gab es Bossuet zu eigen. Sie kehrte nicht zu ihrem Gatten
zuruck, sondern verbarg ihm ihre Auferstehung und entfloh mit dem Geliebten nach
Amerika. Zwanzig Jahre spater kamen die beiden wieder nach Frankreich, in der
Uberzeugung, die Zeit habe das AuRere der Frau so sehr verandert, daR ihre
Angehdrigen sie nicht wiedererkennen wirden. Sie irrten sich jedoch, denn bei der
ersten Begegnung erkannte Herr Renelle sein Weib und erhob Anspruch auf sie. Sie
weigerte sich aber, zu ihm zurickzukehren, und das Gericht gab ihr recht, indem es
entschied, dal3 die besonderen Umstande und die lange Reihe von Jahren nicht nur
billigerweise, sondern auch gesetzlich die Rechte des Gatten ausgeldscht hatten.

Die Leipziger »Chirurgische Zeitung« - eine bedeutende und angesehene Zeitschrift, von
der man wiinschen mochte, daf3 sie, in unsere Sprache Ubersetzt, auch in Amerika
erschiene - berichtet in einer der letzten Nummern ein dhnliches Ereignis furchtbarer
Art.

Ein Artillerieoffizier, von prachtiger Gestalt und von robuster Gesundheit, wurde von
einem storrischen Pferde abgeworfen und trug eine duf3erst schwere Kopfwunde davon,
die ihm sofort das Bewu(3tsein nahm; er hatte eine leichte Schadelfraktur, doch schien
keine direkte Gefahr vorhanden. Die Trepanierung war erfolgreich; man liel3 ihm zur
Ader, und viele andere Linderungsmittel wurden angewandt. Trotzalledem nahm die
Betdubung, die Erstarrung mehr und mehr zu, und schlie3lich hielt man ihn fir tot.

Es war warmes Wetter, und er wurde mit fast unziemlicher Eile zu Grabe getragen. Das
geschah an einem Donnerstag. Am darauffolgenden Sonntag war der Friedhof wie tblich
sehr besucht, und um die Mittagszeit brachte ein Bauer die ganze Menge in Aufruhr mit
der Behauptung, wahrend er auf dem Grabe des Offiziers gesessen, habe sich die Erde
unter ihm bewegt, als suche sich jemand herauszuarbeiten. Zunachst schenkte man der
Versicherung des Mannes keinen Glauben, aber sein sichtliches Entsetzen und die
Hartnackigkeit, mit der er bei seiner Aussage verblieb, machten zum Schluf3 doch
Eindruck auf die Menge. Man schaffte eilends Spaten herbei, und das nur oberflachlich
zugeschuttete Grab war in wenigen Minuten so weit blof3gelegt dal3 der Kopf des
Eingesargten sichtbar ward. Er schien tot zu sein, aber er saf3 aufrecht in seinem Sarg,
dessen Deckel er bei seinen witenden Befreiungsversuchen teilweise abgehoben hatte.

Er wurde sofort ins nachste Hospital gebracht, wo man konstatierte, dal3 er, wenngleich
in tiefer Ohnmacht, noch am Leben sei. Nach einigen Stunden erwachte er, erkannte die
an sein Lager geeilten Freunde und sprach in abgerissenen Satzen von seinen
Befreiungsversuchen im Grabe.

Aus dem, was er sagte, ging hervor, dal3 er im Grabe mehr als eine Stunde wach gewesen
sein mul3te, ehe in das Bewul3tsein verliel3. Das Grab war nur oberflachlich mit sehr
lockerer Erde angefiillt und liel3 daher der Luft etwas Zutritt. Er horte die Schritte der
Menge uber sich und versuchte seinerseits, sich horbar zu machen. Er war der Meinung,
das Gerausch der vielen Schritte habe ihn erweckt, doch kaum erwacht, gewahrte er mit
namenlosem Entsetzen seine schreckliche Lage.
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Dieser Patient - hiel3 es in dem Bericht weiter - erholte sich wieder, und es schien, als
werde er ganz gesunden, da wurde er das Opfer eines medizinischen Experiments. Man
wendete die galvanische Batterie bei ihm an, und er verstarb plotzlich in einem
Paroxysmus, wie dieses Verfahren ihn manchmal zur Folge hat.

Bei Erwahnung der galvanischen Batterie fallt mir ein wohlbekannter und ganz
seltsamer Fall ein, die Tatsache ndmlich, daf3 ihre Anwendung bei einem jungen
Londoner Advokaten, der bereits zwei Tage begraben gelegen hatte, diesen wieder ins
Leben zurickrief. Das geschah im Jahre 1831 und machte Uberall, wo davon die Rede
war, grof3es Aufsehen.

Der Patient, Herr Eduard Stapleton, war anscheinend an Typhus gestorben, doch unter
eigenartigen Begleitumstinden, welche die Neugier seiner Arzte erregt hatten. Nach
seinem Hinscheiden ersuchte man die Verwandten, eine Sezierung der Leiche zu
gestatten, was aber abgelehnt wurde. Wie das nach solcher Weigerung oft geschieht,
beschlossen die Arzte, den Leichnam auszugraben und dennoch heimlich zu sezieren.
Man einigte sich mit einer Bande von Leichenrdubern, wie sie in London nicht selten
sind, und in der dritten Nacht nach dem Begrabnis wurde die angebliche Leiche aus
ihrem acht Ful3 tiefen Grabe hervorgeholt und in das Operationszimmer eines
Privatspitals gebracht.

Ein ziemlich grof3er Schnitt in den Unterleib zeigte, dal3 das Fleisch noch frisch und
unverwest war, und brachte die Arzte auf den Einfall, die galvanische Batterie
anzuwenden. Ein Experiment folgte dem andern und hatte die Ublichen Wirkungen, die
nur in zwei Fallen den konvulsivischen Zuckungen ein mehr als gewohnliches Leben
gaben.

Es wurde spat. Der Tag dammerte, und man hielt es fur ratsam, endlich die Sektion
vorzunehmen. Ein Student jedoch, der gern eine eigene Theorie erproben wollte,
bestand darauf, die Batterie auf einen der Brustmuskel anzuwenden. Man machte
schnell einen Schnitt und brachte einen Draht in Kontakt mit dem Muskel. Da pl6tzlich
erhob sich der Patient mit einer schnellen, doch keineswegs konvulsivischen Bewegung
vom Tisch, schritt in die Mitte des Zimmers, blickte sekundenlang unsicher umher und
sprach. Was er sagte, war nicht zu verstehen; aber er dul3erte Worte, bildete Silben. Als
er gesprochen hatte, fiel er schwer zu Boden.

Einen Augenblick waren alle gelahmt von Entsetzen; doch das Bewul3tsein, daf3 hier
rasch eingegriffen werden miusse, gab ihnen bald die Geistesgegenwart zurick. Man
entdeckte, dal3 Herr Stapleton ohnmaéchtig, aber am Leben war. Nach Anwendung von
Ather erwachte er und konnte schnell wiederhergestellt und seinen Verwandten
zurlckgegeben werden. Ihr Erstaunen - ihre namenlose Verwunderung sei hier
verschwiegen.

Das Unerhdorteste aber an dem ganzen Ereignis ist das, was Herr Stapleton selbst
berichtet. Er erklart, die ganze Zeit tber nie vollig besinnungslos gewesen zu sein,
sondern - wenn auch unklar und verwirrt - alles gewu(3t zu haben, was mit ihm vorging
- vom Augenblick an, da die Arzte ihn fiir »tot« erklarten, bis zu dem, da er im Hospital
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ohnmaéchtig zu Boden sank. »Ich lebe« waren die unverstandlichen Worte, die er, als er
vom Seziertisch heruntertaumelte, in seiner auf3ersten Not herausstief3.

Es ware ein leichtes, noch viele solcher Geschichten anzufuhren; ich unterlasse es aber,
denn wir bedirfen ihrer nicht zur Feststellung der Tatsache, dal3 verfriihte Begrabnisse
stattfinden. Wenn wir bedenken, wie selten es naturgemarf? in unserer Macht liegt,
solche Félle aufzudecken, so missen wir zugeben, daf? sie haufig genug ohne unser
Wissen vorkommen. Tatsachlich finden kaum je in einem Friedhof umfangreiche
Umgrabungen statt, ohne dal3 Skelette aufgefunden werden, deren Haltung die
farchterlichsten Vermutungen rechtfertigt.

Farchterlich die Vermutung, doch furchterlicher noch das Schicksal selbst! Es ist nicht
zu viel gesagt mit der Behauptung, dal3 kein Ereignis so grauenvoll geeignet ist, Leib und
Seele aufs dulerste zu schrecken, wie das Lebendigbegrabensein. Der unertragliche,
atemraubende Druck - die erstickenden Diinste der feuchten Erde - das hemmende
Leichengewand - die harte Enge des schmalen Hauses - das Dunkel vollkommener
Nacht - die alles verschlingende Woge ewiger Stille - die unsichtbare, doch fiihlbare
Né&he des Eroberers Wurm - diese Dinge und der Gedanke, dal3 droben die Graser im
Winde wehn, und die Erinnerung an liebe Freunde, die, wenn sie nur unser Schicksal
ahnten, zu unserer Rettung herbeieilen wiirden, und das Bewul3tsein, dal3 sie dies
Schicksal nie erfahren werden - dafl3 wir ohne alle Hoffnung zu den wirklich Toten
zéhlen - diese Betrachtungen, sage ich, tragen in das noch pulsende Herz ein so
namenloses Grauen, wie selbst die stéarkste Phantasie es nicht beschreiben kann. Gibt es
auf Erden @hnlich Grauenvolles - kbnnen wir uns selbst fir die tiefste HoOlle solche
Schrecken traumen? Und daher begegnet man derartigen Berichten mit so besonderem
Interesse - aber einem Interesse, das ganz von unserem Glauben an die Wahrheit des
geschilderten Ereignisses abhangig ist. Was ich jetzt erzahlen will, habe ich selbst am
eigenen Leibe erfahren.

Ich war jahrelang den Anfallen jener seltsamen Krankheit unterworfen, der die Arzte in
Ermangelung einer treffenden Bezeichnung den Namen Katalepsie gegeben haben.
Obgleich die mittelbaren und unmittelbaren Ursachen fast unbekannt sind, ja sogar die
Krankheitsdiagnose selbst noch dunkel ist, so sind doch ihre du3erlich wahrnehmbaren
Merkmale zur Genulige bekannt. Ihre Haupteigenschaft besteht in der
Verschiedenartigkeit ihrer Anféalle. Manchmal liegt der Patient nur einen Tag oder selbst
kirzere Zeit in vollstandiger Lethargie. Er ist gefihllos und regungslos, aber der
Herzschlag ist noch schwach fuhlbar, der Kérper ist noch ein wenig warm, ein leichtes
Rot farbt die Wangen, und wenn man den Lippen einen Spiegel ndhert, so kann man ein
trages, unregelmaiiges Atmen wahrnehmen. Dann wieder dauert dieser Zustand
Wochen - ja Monate, und dann vermdogen die sorgfaltigsten arztlichen Untersuchungen
nicht mehr einen Unterschied festzustellen zwischen dem Zustand des Kranken und
dem, was wir als Tod bezeichnen. Sehr haufig wird er nur dadurch vor vorzeitigem
Begrabenwerden [203] bewahrt, dal3 seine Freunde von friheren kataleptischen
Anféllen wissen und daher argwohnisch sind, und vor allem dadurch, dal3 keine
Verwesung eintritt. Die Krankheit macht gltcklicherweise nur langsame Fortschritte;
schon ihre ersten Anzeichen sind unzweideutiger Natur. Nach und nach werden die
Anfélle starker und dauern von Mal zu Mal langer. Hierin hauptséachlich liegt die
Sicherheit vor einem allzufriihen Begrabenwerden. Der Ungluckselige, dessen erster
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Anfall bereits die Heftigkeit des letzten hatte, wirde unvermeidlich lebendig zu Grabe
getragen.

Mein eigener Fall wich in nichts von den in medizinischen Blichern geschilderten Fallen
ab. Ohne ersichtliche Ursache tberfiel mich hie und da ein ohnmachtartiger Zustand, in
dem ich ohne Schmerzen und regungslos, ja ohne Denkvermadgen verharrte, immer aber
mit dem schwachen Bewul3tsein dessen, was an meinem Lager vorging, bis ich ganz
plotzlich wieder zu vollem Bewul3tsein erwachte. Zu andern Zeiten packte es mich rasch
und ungestim. Mir wurde Ubel, mich frostelte, und ein Schwindelanfall warf mich rasch
zu Boden. Dann war wochenlang alles um mich her leer und stumm und schwarz, und
das Weltall wurde zum Nichts. Es war der vollkommene Tod. Aus diesen letzteren
Anfallen aber erwachte ich weit langsamer, als ich davon befallen wurde. Gleichwie dem
freund- und heimatlosen Bettler, der die lange einsame Winternacht durch die Stra3en
irrt, die Morgenddmmerung nur zdgernd, nur ganz allmahlich und doch wie begltickend
erscheint - geradeso kehrte das Licht meiner Seele zurick.

Abgesehen von diesen kataleptischen Anféallen schien mein Gesundheitszustand gut und
keiner Beeinflussung [204] durch diese Krankheit unterworfen - bis auf ein gewisse
Eigentimlichkeit meines gewohnlichen Schlafes. Wenn ich erwachte, war ich nie sofort
Herr meiner Sinne, sondern blieb minutenlang erschreckt und verwirrt; die geistigen
Fahigkeiten, besonders das Gedachtnis, waren wie gelahmt.

In all meinem Leiden gab es kaum physische Schmerzen, aber eine unertragliche
seelische Depression. Meine Phantasie sah nichts als Leichen. Ich sprach von Wirmern,
Grab und Leichenstein. Ich versank in Traumereien tber den Tod und war von der
dustern Ahnung erfal3t, einmal lebendig begraben zu werden. Diese gespenstische
Gefahr verfolgte mich Tag und Nacht; bei Tag quélten mich grausige Grubeleien, des
Nachts war ich dem Wahnsinn nahe. Wenn Dunkelheit sich tber die Erde breitete,
schreckten mich die Gedanken, und ich bebte - bebte wie die schwankenden Federn auf
den Kopfen der Pferde beim Leichenbegangnis. Wenn ich mich nicht mehr wach halten
konnte, so kostete es mich einen Kampf, schlafen zu gehen, - denn mir grauste bei dem
Gedanken, ich konne mich beim Erwachen im Grabe finden. Und wenn ich schlief3lich in
Schlummer sank, so vermochte ich es nur, um sogleich in einem Meer von Phantasien zu
versinken, das Uberschattet wurde von den riesigen, schwarzen Schwingen jenes einen
Grabgedankens.

Aus den zahllosen dustern Bildern, die mich in Traumen angsteten, will ich nur eine
einzige Vision berichten. Mir war, als lage ich in einer Erstarrung, die tiefer war und
langer dauerte als je vorher. Da pl6tzlich legte sich eine eisige Hand auf meine Stirn, und
eine ungeduldige Stimme rasselte mir ins Ohr. »Steh aufl«

Ich safl? aufrecht. Es war vollig finster. Ich konnte die Gestalt nicht sehen, die mich
geweckt hatte. Ich konnte mich weder erinnern, wann dieser Anfall mich erfal3t hatte
noch wo ich mich Gberhaupt befand. Ich harrte regungslos und mihte mich, meine
Gedanken zu sammeln, aber die kalte Faust packte mich wild am Handgelenk und
schittelte mich, und die rasselnde Stimme sagte von neuem:

»Steh auf! Gebot ich dir nicht, aufzustehen?«
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»Wer bist du?« fragte ich.

»lch habe keinen Namen dort wo ich hause,« erwiderte die Stimme klagend; »ich war
sterblich und bin doch Ddmon. Ich war unbarmherzig und bin mitleidig. Du fuhlst, daf3
ich schaudere. Meine Zahne klappern - aber nicht, weil die Nacht so frostig ist - die
endlose Nacht. Doch dies Grauen, dieser Ekel ist unertraglich! Wie kannst du ruhig
schlafen? Ich kann nicht Ruhe finden vor dem Schrei der Todesangste. Diese Seufzer
sind mehr, als ich ertragen kann. Steh auf! Komm mit mir hinaus in die Nacht und lal3
mich dir die Graber 6ffnen. Ist dieser Anblick nicht ein furchtbar Weh? - Sieh!«

Ich blickte; und die unsichtbare Gestalt, die mich noch immer an der Hand hielt, hatte
die Graber der ganzen Menschheit aufgeworfen, und aus einem jeden drang ein
schwacher Phosphorschein der Verwesung, so daf3 ich in den tiefsten Schlund
hinabsehen und die eingesargten Leichen in ihrem trauervollen Schlafe mit den
Wurmern schauen konnte. Aber ach! der wirklichen Schlafer waren es Millionen
weniger als der Wachenden; und da war ein Kampfen und Wehren und eine allgemeine
schmerzliche Unruhe; und aus den Tiefen der zahllosen Gruben drang das
melancholische Rauschen der Totenhemden; und unter denen, die still zu ruhen
schienen, sah ich, dal3 viele mehr oder weniger die kalte, unbequeme Lage, in der man
sie hinabgesenkt, verédndert hatten. Und wie ich blickte, sagte die Stimme von neuem:
»Ist es nicht - oh, ist es nicht ein schmerzlicher Anblick?« Doch ehe ich die Antwort
finden konnte, hatte die Gestalt meine Hand losgelassen, der Phosphorschein erlosch,
und die Graber schlossen sich plétzlich; aus ihrem Innern aber hob sich ein Chaos
verzweifelter Schreie, und wieder klang es: »lIst es nicht - o Gott! ist es nicht ein
schmerzlicher Anblick?«

Solche Nachtphantasien Ubten auch auf meine wachen Stunden ihren entsetzlichen
Einflul3. Meine Nerven waren véllig zerrittet, und ich war die Beute ewigen Grauens. Ich
wagte mich weder zu Ful3 noch zu Pferd aus dem Hause, von dem ich mich nicht mehr
entfernen wollte, um stets in der Nahe derer zu sein, die meine Neigung zu
kataleptischen Anféllen kannten; hatte es sich andernfalls nicht ereignen kénnen, daf3
ich begraben wurde, ehe mein wahrer Zustand festgestellt werden konnte? Ich
furchtete, ein Anfall von aul3ergewdhnlich langer Dauer kbnne sie an meinem
Wiedererwachen zweifeln lassen. Ich ging sogar so weit, zu argwéhnen, man werde sich
freuen, in einem besonders hartnackigen Anfall willkommene Gelegenheit zu finden,
sich meiner zu entledigen. Vergebens versuchten sie mich mit feierlichen
Versprechungen zu beruhigen. Ich nahm ihnen die heiligsten Schwiure ab, mich unter
keinen Umsténden eher zu begraben, als bis die Verwesung so weit fortgeschritten
waére, dal3 ein langeres Lagern unmaoglich sei; und selbst dann noch wollte meine
todliche Angst keiner Vernunft gehorchen, keinen Trost annehmen. Ich traf eine Reihe
muhsamer Vorsichtsmaliregeln. Unter anderem liel3 ich die Familiengruft so umbauen,
daf3 sie von innen leicht ge6ffnet werden konnte. Der leiseste Druck auf einen langen
Hebel, der tief in die Grabkammer hineinreichte, liel3 die eisernen Tore auffliegen. Auch
traf ich Vorsorge, dal3 Luft und Licht freien Zutritt hatten und dal3 dicht bei dem Sarge,
der mich aufnehmen sollte, Gefal3e fiir Speise und Trank bereitstanden. Der Sarg selbst
war weich und warm gefittert und mit einem Deckel versehen, der nach Art der
Grufttur eingerichtet war, nur daf3 hier schon die leiseste Kdrperbewegung gentigte, um
den Deckel zu liiften. Uberdies hing von der Decke der Grabkammer eine groRRe Glocke
herab, deren Seil durch ein Loch im Sarge hineingefiihrt und an der Hand der Leiche
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befestigt werden sollte. Aber ach! Was vermag alle Vorsicht gegen das Schicksal. Selbst
diese wohlbedachten Mal3regeln vermochten nicht, einen Unglicklichen, der dazu
voraus bestimmt worden war, vor den unerhdrten Schrecken des
Lebendigbegrabenwerdens zu bewahren!

Es kam eine Zeit, da ich - wie schon so oft - aus volliger Bewul3tlosigkeit zum ersten
schwachen Daseinsgefuhl wieder erwachte. Langsam - schneckenlangsam - dammerte
meiner Seele der Tag. Trage Unbehaglichkeit; dumpfes Schmerzgefihl; keine Sorgen -
kein Hoffen - kein Wollen. Dann, nach langer Pause, Ohrensausen; dann, nach noch
langerer Pause, ein stechendes, prickelndes Gefuhl in den Gliedern. Dann eine ewiglange
Zeit frohen Behagens, wahrend das erwachende Bewul3tsein nach Gedanken ringt; dann
ein kurzes Zurucksinken ins Nichts; dann wieder plotzliches Erholen. Endlich leises
Erbeben der Augenlider und gleich darauf ein Schreck wie ein elektrischer Schlag,
todlich und endlos, der das Blut von den Schlafen zum Herzen peitscht. Und nun der
erste positive Versuch, zu denken. Und nun der Versuch, sich zu erinnern. Und nun habe
ich das Gedachtnis so weit zuriickerlangt, daf3 ich mir in gewissem Grade von meinem
Zustand Rechenschaft geben kann. Ich flhle, daf3 es nicht ein gewdhnlicher Schlaf ist,
aus dem ich erwache. Ich entsinne mich, einen kataleptischen Anfall gehabt zu haben.
Und nun Gberflutet meine schaudernde Seele wie ein rasendes Meer die eine grausige
Angst - der eine gespenstische und herrschende Gedanke.

Minutenlang, nachdem diese Vorstellung mich erfal3t, verblieb ich regungslos. Und
warum? Ich konnte den Mut nicht finden, mich zu rihren. Ich wagte nicht, die Bewegung
zu machen, die mir mein Schicksal offenbart hatte, und dennoch fllisterte eine Stimme in
meinem Herzen: »Es ist sol« Verzweiflung - wie keine andere Lage sie schaffen kann -
Verzweiflung veranlal3te mich nach langer Unentschlossenheit, die schweren Augenlider
zu heben. Es war finster - ganz finster. Ich wul3te, der Anfall war voriber. Ich wul3te, die
Krisis meiner Krankheit war lange vorbei. Ich wul3te, dal3 ich jetzt den vollen Gebrauch
meines Gesichtssinnes wiedererlangt hatte - und dennoch war es finster - ganz finster -
die tiefe Dunkelheit ewiger Nacht.

Ich versuchte zu schreien, und meine Lippen und meine verdorrte Zunge mihten sich
vereint und krampfhaft - aber keine Stimme entrang sich den hohlen Lungen, die, wie
von Bergeslast bedrtickt, bei jedem muihevollen Atemzug gemeinsam mit dem Herzen
grausam aufzuckten.

Die Bewegung der Kinnbacken bei der Anstrengung des Rufenwollens zeigte mir, daf3 sie
von Kinn zu Kopf mit einem Tuch umwunden waren, wie das bei Leichen zu geschehen
pflegt. Auch fahlte ich, dal3 ich auf etwas Hartem lag, und auch meine Seiten wurden von
etwas Hartem eingeengt. Bis jetzt hatte ich nicht gewagt, ein Glied zu rihren - nun aber
warf ich heftig die Arme empor, die bisher mit gekreuzten Handen dalagen. Sie
berihrten eine feste Holzmasse, die sich Gber meinem Korper in einer Hohe von kaum
sechs Zoll hinzog. Ich konnte nicht langer zweifeln, daf3 ich im Sarg lag.

Und nun, inmitten all meines namenlosen Elends, nahte sich mir der sti3e Engel der
Hoffnung - denn ich dachte an meine Vorsichtsmaliregeln. Ich rihrte mich und machte
krankhafte Versuche, den Deckel aufzuzwangen; er bewegte sich nicht. Ich suchte an
meinen Handgelenken nach der Glockenschnur; sie war nicht zu finden. Und nun entfloh
der Trdster fur immer, und eine noch tiefere Verzweiflung gewann die Oberhand. Ich
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bemerkte, daf? die von mir gewunschte Polsterung fehlte, und in meine Nase stieg der
eigenartig herbe Geruch feuchter Erde. Die Schluf3folgerung war unumganglich: Ich
befand mich nicht in der Gruft. Ich war wéhrend einer Abwesenheit von Hause - unter
Fremden - von einem Anfall griffen worden; an ein Wann oder Wie wul3te ich mich nicht
zu entsinnen. Und diese Fremden hatten mich begraben wie einen Hund - in
irgendeinen Sarg gesteckt, den sie vernagelt und tief, tief und fir immer in ein
gewoOhnliches und namenloses Grab gesenkt hatten.

Als diese graRliche Uberzeugung sich im geheimsten Fach meiner Seele gebildet hatte,
versuchte ich von neuem, laut aufzuschreien; und dieser zweite Versuch gelang. Ein
langer, wilder und anhaltender Schrei, ein Todesgellen, echote durch die Reiche der
unterirdischen Nacht.

»Hallo, hallo, was gibt's?« gab eine rauhe Stimme Antwort. »Was zum Teufel ist denn
los?« sagte eine zweite. »Heraus mit Euch!« sagte eine dritte. »Was soll das heifl3en, dal3
Ihr losheult wie ein Kettenhund?« sagte eine vierte. Und hierauf ward ich ergriffen und
minutenlang unsanft von einer Gruppe wistblickender Gesellen geschuttelt. Sie holten
mich nicht etwa aus dem Schlaf - denn ich war hellwach, als ich schrie - aber sie setzten
mich wieder in den Besitz meines Gedachtnisses.

Dieses Abenteuer ereignete sich in der Ndhe von Richmond in Virginia. In Begleitung
eines Freundes hatte ich eine Jagdexpedition an den Ufern des James-Flusses
unternommen. Die Nacht kam, und ein Sturm tberraschte uns. Die Kabine einer kleinen
Schaluppe, die im Strom vor Anker lag und mit Gartenerde geladen war, bot uns den
einzigen Schutz. Wir behalfen uns also, so gut es ging, und verbrachten die Nacht an
Bord. Ich schlief in einer der zwei einzigen Kojen, die das Schiff aufzuweisen hatte - und
die Kojen einer Schaluppe von sechzig bis siebzig Tonnen sind in ihrer Kleinheit kaum
zu beschreiben. Die meinige hatte Uberhaupt kein Lager. Ihre grof3te Breite betrug
achtzehn Zoll. Die Entfernung vom Boden zum Dach war genau dieselbe. Es wurde mir
sehr schwer, mich hineinzuzwangen. Trotzdem schlief ich fest, und meine ganze Vision -
denn es war kein Traum und kein Alp - entsprang naturlich den eigentimlichen
Umstanden meiner Lage, meinem gewohnten Gedankengang und der erwahnten
Schwierigkeit, unter der ich litt, meine Sinne zu sammeln, besonders nach langem Schlaf
das Gedéachtnis wiederzuerlangen. Die Manner, die mich schittelten, waren die
Bemannung des Schiffes und ein paar Ladearbeiter. Von der Last selbst riihrte der
Erdgeruch her. Das Tuch um die Kinnladen war ein seidenes Taschentuch, das ich mir in
Ermangelung meiner gewohnten Nachtmitze um den Kopf geschlungen hatte.

Die erduldeten Martern aber waren unzweifelhaft jenen des Lebendigbegrabenseins
vollig gleich. Sie waren schrecklich - sie waren unsagbar grauenhaft. Doch der schlimme
Umstand hatte eine gunstige Folge. Meine Seele bekam Ruhe und Haltung. Ich ging auf
Reisen. Ich unterwarf mich kdrperlichen Anstrengungen. Ich atmete freie Himmelsluft.
Ich dachte an andere Dinge als Tod. Ich entfernte meine medizinischen Bicher.
»Buchan« verbrannte ich. Ich las keine »Nachtgedanken«, keine bombastischen Kirch
hofsmarchen und Schauergeschichten - wie diese hier. Binnen kurzem wurde ich ein
neuer Mensch und fuhrte ein mannliches Leben. Seit jener denkwirdigen Nacht verlor
ich fir immer meine Todesgedanken, und mit ihnen verschwanden meine
kataleptischen Zustéande, von denen sie vielleicht weniger die Folge als die Ursache
gewesen waren.
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Es gibt Augenblicke, wo selbst dem klugen Auge der Vernunft die Welt unseres traurigen
Menschendaseins als Holle erscheint; aber die Phantasie des Menschen vermag ihre
ewigen Grifte nicht ungestraft zu durchstreifen! Weh! Die grausigen Legionen der
Grabesschrecken sind keine Hirngespinste; doch gleich den Damonen, in deren
Gesellschaft Afrasiab den Oxus hinabschiffte, missen sie schlafen, oder sie verschlingen
uns - mufd man sie schlummern lassen, oder wir gehen zugrunde.
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