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Edgar Allan Poe

Lebendig begraben

Es gibt Themen, die für unsern Geist stets von Interesse sein werden, die aber zu
entsetzlich sind, als daß die Dichtung sie behandeln könnte. Der Romanschreiber muß
sie vermeiden, wenn er nicht in die Gefahr geraten will, Abscheu und Ekel zu erwecken.
Sie sind nur dann möglich, wenn Ernst und Majestät des Todes sie heiligen und stützen.
Welch »angenehmes Gruseln« fühlen wir z.B. bei dem Bericht des Überganges über die
Beresina, des Erdbebens von Lissabon, der Pest in London, der Metzeleien der
Bartholomäusnacht oder des Erstickungstodes der hundertdreiundzwanzig Gefangenen
im »Schwarzen Loch« von Kalkutta. Doch in allen diesen Berichten ist es die Tatsache
ist es die Wirklichkeit das geschichtliche Ereignis, das aufregt. Als Dichtungen würden
wir sie nur mit Abscheu betrachten.

Ich habe hier einige wenige der großen und folgenreichen Unglücksfälle erwähnt; in
diesen aber ist es ebensosehr die Größe wie die Art des Unglücks, was auf unsere
Phantasie so lebhaften Eindruck macht. Ich brauche dem Leser nicht vorzuhalten, daß
ich aus dem langen und schaurigen Register menschlichen Elends manchen Einzelfall
hätte herausgreifen können, der leidvoller gewesen ist als irgendeiner dieser
Massentode. Das wahre Elend das tiefste Weh erlebt der einzelne, nicht die
Gesamtheit. Und daß das Fürchterlichste, der Todeskampf, vom einzelnen und nicht von
der Gesamtheit getragen wird dafür laßt uns dem barmherzigen Gott danken!

Lebendig begraben zu werden, ist ohne Frage die grauenvollste aller Martern, die je dem
Sterblichen beschieden wurde. Daß es häufig, sehr häufig vorgekommen ist, wird von
keinem Denkenden bestritten werden. Die Grenzen, die Leben und Tod scheiden, sind
unbestimmt und dunkel. Wer kann sagen, wo das eine endet und das andere beginnt?
Wir wissen, daß es Krankheitsfälle gibt, in denen ein völliger Stillstand all der sichtbaren
Lebensfunktionen eintritt, und dennoch ist dieser Stillstand nur eine Pause, nur ein
zeitweiliges Aussetzen des unbegreiflichen Mechanismus. Einige Zeit vergeht und eine
unsichtbare, geheimnisvolle Ursache setzt die zauberhaften Schwingen, das
gespenstische Räderwerk wieder in Bewegung. Die silberne Saite war nicht zerrissen,
der goldene Bogen war nicht unrettbar zerbrochen. Wo aber war währenddessen die
Seele?

Doch abgesehen von der logischen Schlußfolgerung priori, daß solche Ereignisse auch
ihre Folgen haben müssen, daß diese wohlbekannten Fälle von Scheintod selbstredend
hier und da zu einem vorzeitigen Begräbnis führen müssen abgesehen von dieser
Betrachtung haben wir das direkte Zeugnis der Ärzte und der Erfahrung als Beweis, daß
zahlreiche solcher Begräbnisse stattgefunden haben. Ich kann auf Verlangen sofort
hundert authentisch erwiesene Fälle anführen. Einer derselben, dessen eigenartige
Umstände einigen meiner Leser noch frisch im Gedächtnis sein dürften, ereignete sich
vor nicht allzulanger Zeit in der benachbarten Stadt Baltimore, wo er in allen Kreisen
tiefe und schmerzliche Aufregung hervorrief.
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Die Frau eines der angesehensten Bürger berühmten Advokaten und
Kongreßmitgliedes wurde von einer plötzlichen und unerklärlichen Krankheit
befallen, an der die Kunst der Ärzte scheiterte. Nach schrecklichen Leiden starb sie oder
wurde wenigstens für tot gehalten. Nicht einer vermutete, daß sie nur scheintot sei
nicht einer hatte Grund dazu. Sie zeigte alle üblichen Merkmale des Todes. Das Gesicht
hatte die bekannten verkniffenen und eingesunkenen Züge; die Lippen hatten
Marmorblässe; die Augen waren glanzlos. Sie hatte weder Blutwärme noch Pulsschlag.
Drei Tage blieb der Körper unbeerdigt, und in dieser Zeit war er zu Eiseskälte erstarrt.
Man beeilte die Bestattung, weil die vermeintliche Zersetzung so rasche Fortschritte
machte.

Die Dame wurde in der Familiengruft beigesetzt, und drei Jahre lang blieb diese
unberührt. Nach Ablauf dieser Frist wurde sie zur Aufnahme eines Sarkophags geöffnet;

aber ach! welch furchtbarer Schlag erwartete den Gatten, der eigenhändig das Tor
aufschloß! Als die Türflügel nach außen aufflogen, sank ein weißgekleidetes Etwas ihm
klappernd in die Arme. Es war das Totenskelett seines Weibes in dem noch unverwesten
Leichenkleid.

Sorgfältige Nachforschungen ergaben, daß sie zwei Tage nach ihrem Begräbnis wieder
erwacht und daß der Sarg infolge ihrer verzweifelten Befreiungsversuche von der Bahre
herabgestürzt und zerbrochen war, so daß sie ihm entsteigen konnte. Eine Öllampe, die
zufällig gefüllt in der Gruft zurückgelassen worden war, stand leer; das Öl konnte aber
auch verdunstet sein. Auf der obersten Stufe der Treppe, die zur Totenkammer
hinabführte, lag ein Teil des Sarges, mit dem sie wahrscheinlich gegen [196] das
Eisentor geschlagen hatte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Bei dieser
Tätigkeit hatte sie vermutlich eine Ohnmacht oder auch infolge des Grauens der Tod
befallen; beim Niedersinken verfing sich ihr Leichenhemd in irgendeinem vorstehenden
Eisenteil des Tores. So blieb sie, und so verweste sie aufrecht.

Im Jahre 1810 ereignete sich in Frankreich ein vorzeitiges Begräbnis von so seltsamen
Umständen, daß sie die Behauptung rechtfertigen: die Wirklichkeit ist oft seltsamer als
alle Dichtung. Die Heldin der Geschichte war ein Fräulein Victorine Lafourcade, ein
junges und sehr schönes Mädchen aus vornehmer und wohlhabender Familie. Unter
ihren zahlreichen Verehrern war auch ein Herr Julien Bossuet, ein armer Gelehrter oder
Literat aus Paris. Sein Talent und sein einnehmendes Wesen hatten die Aufmerksamkeit
der Erbin erregt, die ihn aufrichtig geliebt zu haben scheint; ihr Familienstolz bewog sie
schließlich aber doch, ihn abzuweisen und einen Herrn Renelle zu heiraten, einen
Bankier und gewandten Diplomaten. Nach der Hochzeit aber vernachlässigte sie der
Gatte ja mißhandelte sie wohl gar, und nach einigen leidvollen Jahren starb sie
wenigstens glich ihr Zustand so ganz dem Tod, daß jeder, der sie sah, sich täuschen ließ.
Sie wurde begraben nicht in einer Gruft, sondern in einer gewöhnlichen Grabstätte
ihres Heimatdorfes. Voll Verzweiflung und entflammt von der Erinnerung an ihre tiefe
Zuneigung reist der abgewiesene Freier von der Hauptstadt nach der entlegenen
Provinz, zu jenem Dorf, in der romantischen Absicht, die Leiche auszugraben und sich in
den Besitz ihrer wunderbaren Locken zu setzen. Er findet das Grab. Um Mitternacht legt
er den Sarg von der Erde bloß, öffnet ihn und ist dabei, das Haar abzuschneiden, als er
innehält denn die geliebten Augen öffnen sich. Man hatte die junge Frau lebendig
begraben. Die Lebenskraft war noch nicht ganz entwichen, und die Liebkosungen ihres
Getreuen erweckten sie aus der Lethargie, die man irrtümlich für Tod gehalten. In
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wahnsinniger Freude trug er sie nach seiner Wohnung im Dorf, wo er, der einige
medizinische Kenntnisse hatte, ihr allerlei Belebungsmittel einflößte. Endlich erholte sie
sich. Sie erkannte ihren Erretter. Sie blieb bei ihm, bis sie ihre frühere Gesundheit
wieder erlangt hatte. Ihr Frauenherz war nicht von Eisen, und dieser letzte
Liebesbeweis erweichte es; sie gab es Bossuet zu eigen. Sie kehrte nicht zu ihrem Gatten
zurück, sondern verbarg ihm ihre Auferstehung und entfloh mit dem Geliebten nach
Amerika. Zwanzig Jahre später kamen die beiden wieder nach Frankreich, in der
Überzeugung, die Zeit habe das Äußere der Frau so sehr verändert, daß ihre
Angehörigen sie nicht wiedererkennen würden. Sie irrten sich jedoch, denn bei der
ersten Begegnung erkannte Herr Renelle sein Weib und erhob Anspruch auf sie. Sie
weigerte sich aber, zu ihm zurückzukehren, und das Gericht gab ihr recht, indem es
entschied, daß die besonderen Umstände und die lange Reihe von Jahren nicht nur
billigerweise, sondern auch gesetzlich die Rechte des Gatten ausgelöscht hätten.

Die Leipziger »Chirurgische Zeitung« eine bedeutende und angesehene Zeitschrift, von
der man wünschen möchte, daß sie, in unsere Sprache übersetzt, auch in Amerika
erschiene berichtet in einer der letzten Nummern ein ähnliches Ereignis furchtbarer
Art.

Ein Artillerieoffizier, von prächtiger Gestalt und von robuster Gesundheit, wurde von
einem störrischen Pferde abgeworfen und trug eine äußerst schwere Kopfwunde davon,
die ihm sofort das Bewußtsein nahm; er hatte eine leichte Schädelfraktur, doch schien
keine direkte Gefahr vorhanden. Die Trepanierung war erfolgreich; man ließ ihm zur
Ader, und viele andere Linderungsmittel wurden angewandt. Trotzalledem nahm die
Betäubung, die Erstarrung mehr und mehr zu, und schließlich hielt man ihn für tot.

Es war warmes Wetter, und er wurde mit fast unziemlicher Eile zu Grabe getragen. Das
geschah an einem Donnerstag. Am darauffolgenden Sonntag war der Friedhof wie üblich
sehr besucht, und um die Mittagszeit brachte ein Bauer die ganze Menge in Aufruhr mit
der Behauptung, während er auf dem Grabe des Offiziers gesessen, habe sich die Erde
unter ihm bewegt, als suche sich jemand herauszuarbeiten. Zunächst schenkte man der
Versicherung des Mannes keinen Glauben, aber sein sichtliches Entsetzen und die
Hartnäckigkeit, mit der er bei seiner Aussage verblieb, machten zum Schluß doch
Eindruck auf die Menge. Man schaffte eilends Spaten herbei, und das nur oberflächlich
zugeschüttete Grab war in wenigen Minuten so weit bloßgelegt daß der Kopf des
Eingesargten sichtbar ward. Er schien tot zu sein, aber er saß aufrecht in seinem Sarg,
dessen Deckel er bei seinen wütenden Befreiungsversuchen teilweise abgehoben hatte.

Er wurde sofort ins nächste Hospital gebracht, wo man konstatierte, daß er, wenngleich
in tiefer Ohnmacht, noch am Leben sei. Nach einigen Stunden erwachte er, erkannte die
an sein Lager geeilten Freunde und sprach in abgerissenen Sätzen von seinen
Befreiungsversuchen im Grabe.

Aus dem, was er sagte, ging hervor, daß er im Grabe mehr als eine Stunde wach gewesen
sein mußte, ehe in das Bewußtsein verließ. Das Grab war nur oberflächlich mit sehr
lockerer Erde angefüllt und ließ daher der Luft etwas Zutritt. Er hörte die Schritte der
Menge über sich und versuchte seinerseits, sich hörbar zu machen. Er war der Meinung,
das Geräusch der vielen Schritte habe ihn erweckt, doch kaum erwacht, gewahrte er mit
namenlosem Entsetzen seine schreckliche Lage.
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Dieser Patient hieß es in dem Bericht weiter erholte sich wieder, und es schien, als
werde er ganz gesunden, da wurde er das Opfer eines medizinischen Experiments. Man
wendete die galvanische Batterie bei ihm an, und er verstarb plötzlich in einem
Paroxysmus, wie dieses Verfahren ihn manchmal zur Folge hat.

Bei Erwähnung der galvanischen Batterie fällt mir ein wohlbekannter und ganz
seltsamer Fall ein, die Tatsache nämlich, daß ihre Anwendung bei einem jungen
Londoner Advokaten, der bereits zwei Tage begraben gelegen hatte, diesen wieder ins
Leben zurückrief. Das geschah im Jahre 1831 und machte überall, wo davon die Rede
war, großes Aufsehen.

Der Patient, Herr Eduard Stapleton, war anscheinend an Typhus gestorben, doch unter
eigenartigen Begleitumständen, welche die Neugier seiner Ärzte erregt hatten. Nach
seinem Hinscheiden ersuchte man die Verwandten, eine Sezierung der Leiche zu
gestatten, was aber abgelehnt wurde. Wie das nach solcher Weigerung oft geschieht,
beschlossen die Ärzte, den Leichnam auszugraben und dennoch heimlich zu sezieren.
Man einigte sich mit einer Bande von Leichenräubern, wie sie in London nicht selten
sind, und in der dritten Nacht nach dem Begräbnis wurde die angebliche Leiche aus
ihrem acht Fuß tiefen Grabe hervorgeholt und in das Operationszimmer eines
Privatspitals gebracht.

Ein ziemlich großer Schnitt in den Unterleib zeigte, daß das Fleisch noch frisch und
unverwest war, und brachte die Ärzte auf den Einfall, die galvanische Batterie
anzuwenden. Ein Experiment folgte dem andern und hatte die üblichen Wirkungen, die
nur in zwei Fällen den konvulsivischen Zuckungen ein mehr als gewöhnliches Leben
gaben.

Es wurde spät. Der Tag dämmerte, und man hielt es für ratsam, endlich die Sektion
vorzunehmen. Ein Student jedoch, der gern eine eigene Theorie erproben wollte,
bestand darauf, die Batterie auf einen der Brustmuskel anzuwenden. Man machte
schnell einen Schnitt und brachte einen Draht in Kontakt mit dem Muskel. Da plötzlich
erhob sich der Patient mit einer schnellen, doch keineswegs konvulsivischen Bewegung
vom Tisch, schritt in die Mitte des Zimmers, blickte sekundenlang unsicher umher und
sprach. Was er sagte, war nicht zu verstehen; aber er äußerte Worte, bildete Silben. Als
er gesprochen hatte, fiel er schwer zu Boden.

Einen Augenblick waren alle gelähmt von Entsetzen; doch das Bewußtsein, daß hier
rasch eingegriffen werden müsse, gab ihnen bald die Geistesgegenwart zurück. Man
entdeckte, daß Herr Stapleton ohnmächtig, aber am Leben war. Nach Anwendung von
Äther erwachte er und konnte schnell wiederhergestellt und seinen Verwandten
zurückgegeben werden. Ihr Erstaunen ihre namenlose Verwunderung sei hier
verschwiegen.

Das Unerhörteste aber an dem ganzen Ereignis ist das, was Herr Stapleton selbst
berichtet. Er erklärt, die ganze Zeit über nie völlig besinnungslos gewesen zu sein,
sondern wenn auch unklar und verwirrt alles gewußt zu haben, was mit ihm vorging

vom Augenblick an, da die Ärzte ihn für »tot« erklärten, bis zu dem, da er im Hospital
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ohnmächtig zu Boden sank. »Ich lebe« waren die unverständlichen Worte, die er, als er
vom Seziertisch heruntertaumelte, in seiner äußersten Not herausstieß.

Es wäre ein leichtes, noch viele solcher Geschichten anzuführen; ich unterlasse es aber,
denn wir bedürfen ihrer nicht zur Feststellung der Tatsache, daß verfrühte Begräbnisse
stattfinden. Wenn wir bedenken, wie selten es naturgemäß in unserer Macht liegt,
solche Fälle aufzudecken, so müssen wir zugeben, daß sie häufig genug ohne unser
Wissen vorkommen. Tatsächlich finden kaum je in einem Friedhof umfangreiche
Umgrabungen statt, ohne daß Skelette aufgefunden werden, deren Haltung die
fürchterlichsten Vermutungen rechtfertigt.

Fürchterlich die Vermutung, doch fürchterlicher noch das Schicksal selbst! Es ist nicht
zu viel gesagt mit der Behauptung, daß kein Ereignis so grauenvoll geeignet ist, Leib und
Seele aufs äußerste zu schrecken, wie das Lebendigbegrabensein. Der unerträgliche,
atemraubende Druck die erstickenden Dünste der feuchten Erde das hemmende
Leichengewand die harte Enge des schmalen Hauses das Dunkel vollkommener
Nacht die alles verschlingende Woge ewiger Stille die unsichtbare, doch fühlbare
Nähe des Eroberers Wurm diese Dinge und der Gedanke, daß droben die Gräser im
Winde wehn, und die Erinnerung an liebe Freunde, die, wenn sie nur unser Schicksal
ahnten, zu unserer Rettung herbeieilen würden, und das Bewußtsein, daß sie dies
Schicksal nie erfahren werden daß wir ohne alle Hoffnung zu den wirklich Toten
zählen diese Betrachtungen, sage ich, tragen in das noch pulsende Herz ein so
namenloses Grauen, wie selbst die stärkste Phantasie es nicht beschreiben kann. Gibt es
auf Erden ähnlich Grauenvolles können wir uns selbst für die tiefste Hölle solche
Schrecken träumen? Und daher begegnet man derartigen Berichten mit so besonderem
Interesse aber einem Interesse, das ganz von unserem Glauben an die Wahrheit des
geschilderten Ereignisses abhängig ist. Was ich jetzt erzählen will, habe ich selbst am
eigenen Leibe erfahren.

Ich war jahrelang den Anfällen jener seltsamen Krankheit unterworfen, der die Ärzte in
Ermangelung einer treffenden Bezeichnung den Namen Katalepsie gegeben haben.
Obgleich die mittelbaren und unmittelbaren Ursachen fast unbekannt sind, ja sogar die
Krankheitsdiagnose selbst noch dunkel ist, so sind doch ihre äußerlich wahrnehmbaren
Merkmale zur Genüge bekannt. Ihre Haupteigenschaft besteht in der
Verschiedenartigkeit ihrer Anfälle. Manchmal liegt der Patient nur einen Tag oder selbst
kürzere Zeit in vollständiger Lethargie. Er ist gefühllos und regungslos, aber der
Herzschlag ist noch schwach fühlbar, der Körper ist noch ein wenig warm, ein leichtes
Rot färbt die Wangen, und wenn man den Lippen einen Spiegel nähert, so kann man ein
träges, unregelmäßiges Atmen wahrnehmen. Dann wieder dauert dieser Zustand
Wochen ja Monate, und dann vermögen die sorgfältigsten ärztlichen Untersuchungen
nicht mehr einen Unterschied festzustellen zwischen dem Zustand des Kranken und
dem, was wir als Tod bezeichnen. Sehr häufig wird er nur dadurch vor vorzeitigem
Begrabenwerden [203] bewahrt, daß seine Freunde von früheren kataleptischen
Anfällen wissen und daher argwöhnisch sind, und vor allem dadurch, daß keine
Verwesung eintritt. Die Krankheit macht glücklicherweise nur langsame Fortschritte;
schon ihre ersten Anzeichen sind unzweideutiger Natur. Nach und nach werden die
Anfälle stärker und dauern von Mal zu Mal länger. Hierin hauptsächlich liegt die
Sicherheit vor einem allzufrühen Begrabenwerden. Der Unglückselige, dessen erster
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Anfall bereits die Heftigkeit des letzten hätte, würde unvermeidlich lebendig zu Grabe
getragen.

Mein eigener Fall wich in nichts von den in medizinischen Büchern geschilderten Fällen
ab. Ohne ersichtliche Ursache überfiel mich hie und da ein ohnmachtartiger Zustand, in
dem ich ohne Schmerzen und regungslos, ja ohne Denkvermögen verharrte, immer aber
mit dem schwachen Bewußtsein dessen, was an meinem Lager vorging, bis ich ganz
plötzlich wieder zu vollem Bewußtsein erwachte. Zu andern Zeiten packte es mich rasch
und ungestüm. Mir wurde übel, mich fröstelte, und ein Schwindelanfall warf mich rasch
zu Boden. Dann war wochenlang alles um mich her leer und stumm und schwarz, und
das Weltall wurde zum Nichts. Es war der vollkommene Tod. Aus diesen letzteren
Anfällen aber erwachte ich weit langsamer, als ich davon befallen wurde. Gleichwie dem
freund- und heimatlosen Bettler, der die lange einsame Winternacht durch die Straßen
irrt, die Morgendämmerung nur zögernd, nur ganz allmählich und doch wie beglückend
erscheint geradeso kehrte das Licht meiner Seele zurück.

Abgesehen von diesen kataleptischen Anfällen schien mein Gesundheitszustand gut und
keiner Beeinflussung [204] durch diese Krankheit unterworfen bis auf ein gewisse
Eigentümlichkeit meines gewöhnlichen Schlafes. Wenn ich erwachte, war ich nie sofort
Herr meiner Sinne, sondern blieb minutenlang erschreckt und verwirrt; die geistigen
Fähigkeiten, besonders das Gedächtnis, waren wie gelähmt.

In all meinem Leiden gab es kaum physische Schmerzen, aber eine unerträgliche
seelische Depression. Meine Phantasie sah nichts als Leichen. Ich sprach von Würmern,
Grab und Leichenstein. Ich versank in Träumereien über den Tod und war von der
düstern Ahnung erfaßt, einmal lebendig begraben zu werden. Diese gespenstische
Gefahr verfolgte mich Tag und Nacht; bei Tag quälten mich grausige Grübeleien, des
Nachts war ich dem Wahnsinn nahe. Wenn Dunkelheit sich über die Erde breitete,
schreckten mich die Gedanken, und ich bebte bebte wie die schwankenden Federn auf
den Köpfen der Pferde beim Leichenbegängnis. Wenn ich mich nicht mehr wach halten
konnte, so kostete es mich einen Kampf, schlafen zu gehen, denn mir grauste bei dem
Gedanken, ich könne mich beim Erwachen im Grabe finden. Und wenn ich schließlich in
Schlummer sank, so vermochte ich es nur, um sogleich in einem Meer von Phantasien zu
versinken, das überschattet wurde von den riesigen, schwarzen Schwingen jenes einen
Grabgedankens.

Aus den zahllosen düstern Bildern, die mich in Träumen ängsteten, will ich nur eine
einzige Vision berichten. Mir war, als läge ich in einer Erstarrung, die tiefer war und
länger dauerte als je vorher. Da plötzlich legte sich eine eisige Hand auf meine Stirn, und
eine ungeduldige Stimme rasselte mir ins Ohr. »Steh auf!«

Ich saß aufrecht. Es war völlig finster. Ich konnte die Gestalt nicht sehen, die mich
geweckt hatte. Ich konnte mich weder erinnern, wann dieser Anfall mich erfaßt hatte
noch wo ich mich überhaupt befand. Ich harrte regungslos und mühte mich, meine
Gedanken zu sammeln, aber die kalte Faust packte mich wild am Handgelenk und
schüttelte mich, und die rasselnde Stimme sagte von neuem:

»Steh auf! Gebot ich dir nicht, aufzustehen?«
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»Wer bist du?« fragte ich.

»Ich habe keinen Namen dort wo ich hause,« erwiderte die Stimme klagend; »ich war
sterblich und bin doch Dämon. Ich war unbarmherzig und bin mitleidig. Du fühlst, daß
ich schaudere. Meine Zähne klappern aber nicht, weil die Nacht so frostig ist die
endlose Nacht. Doch dies Grauen, dieser Ekel ist unerträglich! Wie kannst du ruhig
schlafen? Ich kann nicht Ruhe finden vor dem Schrei der Todesängste. Diese Seufzer
sind mehr, als ich ertragen kann. Steh auf! Komm mit mir hinaus in die Nacht und laß
mich dir die Gräber öffnen. Ist dieser Anblick nicht ein furchtbar Weh? Sieh!«

Ich blickte; und die unsichtbare Gestalt, die mich noch immer an der Hand hielt, hatte
die Gräber der ganzen Menschheit aufgeworfen, und aus einem jeden drang ein
schwacher Phosphorschein der Verwesung, so daß ich in den tiefsten Schlund
hinabsehen und die eingesargten Leichen in ihrem trauervollen Schlafe mit den
Würmern schauen konnte. Aber ach! der wirklichen Schläfer waren es Millionen
weniger als der Wachenden; und da war ein Kämpfen und Wehren und eine allgemeine
schmerzliche Unruhe; und aus den Tiefen der zahllosen Gruben drang das
melancholische Rauschen der Totenhemden; und unter denen, die still zu ruhen
schienen, sah ich, daß viele mehr oder weniger die kalte, unbequeme Lage, in der man
sie hinabgesenkt, verändert hatten. Und wie ich blickte, sagte die Stimme von neuem:
»Ist es nicht oh, ist es nicht ein schmerzlicher Anblick?« Doch ehe ich die Antwort
finden konnte, hatte die Gestalt meine Hand losgelassen, der Phosphorschein erlosch,
und die Gräber schlossen sich plötzlich; aus ihrem Innern aber hob sich ein Chaos
verzweifelter Schreie, und wieder klang es: »Ist es nicht Gott! ist es nicht ein
schmerzlicher Anblick?«

Solche Nachtphantasien übten auch auf meine wachen Stunden ihren entsetzlichen
Einfluß. Meine Nerven waren völlig zerrüttet, und ich war die Beute ewigen Grauens. Ich
wagte mich weder zu Fuß noch zu Pferd aus dem Hause, von dem ich mich nicht mehr
entfernen wollte, um stets in der Nähe derer zu sein, die meine Neigung zu
kataleptischen Anfällen kannten; hätte es sich andernfalls nicht ereignen können, daß
ich begraben wurde, ehe mein wahrer Zustand festgestellt werden konnte? Ich
fürchtete, ein Anfall von außergewöhnlich langer Dauer könne sie an meinem
Wiedererwachen zweifeln lassen. Ich ging sogar so weit, zu argwöhnen, man werde sich
freuen, in einem besonders hartnäckigen Anfall willkommene Gelegenheit zu finden,
sich meiner zu entledigen. Vergebens versuchten sie mich mit feierlichen
Versprechungen zu beruhigen. Ich nahm ihnen die heiligsten Schwüre ab, mich unter
keinen Umständen eher zu begraben, als bis die Verwesung so weit fortgeschritten
wäre, daß ein längeres Lagern unmöglich sei; und selbst dann noch wollte meine
tödliche Angst keiner Vernunft gehorchen, keinen Trost annehmen. Ich traf eine Reihe
mühsamer Vorsichtsmaßregeln. Unter anderem ließ ich die Familiengruft so umbauen,
daß sie von innen leicht geöffnet werden konnte. Der leiseste Druck auf einen langen
Hebel, der tief in die Grabkammer hineinreichte, ließ die eisernen Tore auffliegen. Auch
traf ich Vorsorge, daß Luft und Licht freien Zutritt hatten und daß dicht bei dem Sarge,
der mich aufnehmen sollte, Gefäße für Speise und Trank bereitstanden. Der Sarg selbst
war weich und warm gefüttert und mit einem Deckel versehen, der nach Art der
Grufttür eingerichtet war, nur daß hier schon die leiseste Körperbewegung genügte, um
den Deckel zu lüften. Überdies hing von der Decke der Grabkammer eine große Glocke
herab, deren Seil durch ein Loch im Sarge hineingeführt und an der Hand der Leiche
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befestigt werden sollte. Aber ach! Was vermag alle Vorsicht gegen das Schicksal. Selbst
diese wohlbedachten Maßregeln vermochten nicht, einen Unglücklichen, der dazu
voraus bestimmt worden war, vor den unerhörten Schrecken des
Lebendigbegrabenwerdens zu bewahren!

Es kam eine Zeit, da ich wie schon so oft aus völliger Bewußtlosigkeit zum ersten
schwachen Daseinsgefühl wieder erwachte. Langsam schneckenlangsam dämmerte
meiner Seele der Tag. Träge Unbehaglichkeit; dumpfes Schmerzgefühl; keine Sorgen
kein Hoffen kein Wollen. Dann, nach langer Pause, Ohrensausen; dann, nach noch
längerer Pause, ein stechendes, prickelndes Gefühl in den Gliedern. Dann eine ewiglange
Zeit frohen Behagens, während das erwachende Bewußtsein nach Gedanken ringt; dann
ein kurzes Zurücksinken ins Nichts; dann wieder plötzliches Erholen. Endlich leises
Erbeben der Augenlider und gleich darauf ein Schreck wie ein elektrischer Schlag,
tödlich und endlos, der das Blut von den Schläfen zum Herzen peitscht. Und nun der
erste positive Versuch, zu denken. Und nun der Versuch, sich zu erinnern. Und nun habe
ich das Gedächtnis so weit zurückerlangt, daß ich mir in gewissem Grade von meinem
Zustand Rechenschaft geben kann. Ich fühle, daß es nicht ein gewöhnlicher Schlaf ist,
aus dem ich erwache. Ich entsinne mich, einen kataleptischen Anfall gehabt zu haben.
Und nun überflutet meine schaudernde Seele wie ein rasendes Meer die eine grausige
Angst der eine gespenstische und herrschende Gedanke.

Minutenlang, nachdem diese Vorstellung mich erfaßt, verblieb ich regungslos. Und
warum? Ich konnte den Mut nicht finden, mich zu rühren. Ich wagte nicht, die Bewegung
zu machen, die mir mein Schicksal offenbart hätte, und dennoch flüsterte eine Stimme in
meinem Herzen: »Es ist so!« Verzweiflung wie keine andere Lage sie schaffen kann
Verzweiflung veranlaßte mich nach langer Unentschlossenheit, die schweren Augenlider
zu heben. Es war finster ganz finster. Ich wußte, der Anfall war vorüber. Ich wußte, die
Krisis meiner Krankheit war lange vorbei. Ich wußte, daß ich jetzt den vollen Gebrauch
meines Gesichtssinnes wiedererlangt hatte und dennoch war es finster ganz finster
die tiefe Dunkelheit ewiger Nacht.

Ich versuchte zu schreien, und meine Lippen und meine verdorrte Zunge mühten sich
vereint und krampfhaft aber keine Stimme entrang sich den hohlen Lungen, die, wie
von Bergeslast bedrückt, bei jedem mühevollen Atemzug gemeinsam mit dem Herzen
grausam aufzuckten.

Die Bewegung der Kinnbacken bei der Anstrengung des Rufenwollens zeigte mir, daß sie
von Kinn zu Kopf mit einem Tuch umwunden waren, wie das bei Leichen zu geschehen
pflegt. Auch fühlte ich, daß ich auf etwas Hartem lag, und auch meine Seiten wurden von
etwas Hartem eingeengt. Bis jetzt hatte ich nicht gewagt, ein Glied zu rühren nun aber
warf ich heftig die Arme empor, die bisher mit gekreuzten Händen dalagen. Sie
berührten eine feste Holzmasse, die sich über meinem Körper in einer Höhe von kaum
sechs Zoll hinzog. Ich konnte nicht länger zweifeln, daß ich im Sarg lag.

Und nun, inmitten all meines namenlosen Elends, nahte sich mir der süße Engel der
Hoffnung denn ich dachte an meine Vorsichtsmaßregeln. Ich rührte mich und machte
krankhafte Versuche, den Deckel aufzuzwängen; er bewegte sich nicht. Ich suchte an
meinen Handgelenken nach der Glockenschnur; sie war nicht zu finden. Und nun entfloh
der Tröster für immer, und eine noch tiefere Verzweiflung gewann die Oberhand. Ich
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bemerkte, daß die von mir gewünschte Polsterung fehlte, und in meine Nase stieg der
eigenartig herbe Geruch feuchter Erde. Die Schlußfolgerung war unumgänglich: Ich
befand mich nicht in der Gruft. Ich war während einer Abwesenheit von Hause unter
Fremden von einem Anfall griffen worden; an ein Wann oder Wie wußte ich mich nicht
zu entsinnen. Und diese Fremden hatten mich begraben wie einen Hund in
irgendeinen Sarg gesteckt, den sie vernagelt und tief, tief und für immer in ein
gewöhnliches und namenloses Grab gesenkt hatten.

Als diese gräßliche Überzeugung sich im geheimsten Fach meiner Seele gebildet hatte,
versuchte ich von neuem, laut aufzuschreien; und dieser zweite Versuch gelang. Ein
langer, wilder und anhaltender Schrei, ein Todesgellen, echote durch die Reiche der
unterirdischen Nacht.

»Hallo, hallo, was gibt's?« gab eine rauhe Stimme Antwort. »Was zum Teufel ist denn
los?« sagte eine zweite. »Heraus mit Euch!« sagte eine dritte. »Was soll das heißen, daß
Ihr losheult wie ein Kettenhund?« sagte eine vierte. Und hierauf ward ich ergriffen und
minutenlang unsanft von einer Gruppe wüstblickender Gesellen geschüttelt. Sie holten
mich nicht etwa aus dem Schlaf denn ich war hellwach, als ich schrie aber sie setzten
mich wieder in den Besitz meines Gedächtnisses.

Dieses Abenteuer ereignete sich in der Nähe von Richmond in Virginia. In Begleitung
eines Freundes hatte ich eine Jagdexpedition an den Ufern des James-Flusses
unternommen. Die Nacht kam, und ein Sturm überraschte uns. Die Kabine einer kleinen
Schaluppe, die im Strom vor Anker lag und mit Gartenerde geladen war, bot uns den
einzigen Schutz. Wir behalfen uns also, so gut es ging, und verbrachten die Nacht an
Bord. Ich schlief in einer der zwei einzigen Kojen, die das Schiff aufzuweisen hatte und
die Kojen einer Schaluppe von sechzig bis siebzig Tonnen sind in ihrer Kleinheit kaum
zu beschreiben. Die meinige hatte überhaupt kein Lager. Ihre größte Breite betrug
achtzehn Zoll. Die Entfernung vom Boden zum Dach war genau dieselbe. Es wurde mir
sehr schwer, mich hineinzuzwängen. Trotzdem schlief ich fest, und meine ganze Vision
denn es war kein Traum und kein Alp entsprang natürlich den eigentümlichen
Umständen meiner Lage, meinem gewohnten Gedankengang und der erwähnten
Schwierigkeit, unter der ich litt, meine Sinne zu sammeln, besonders nach langem Schlaf
das Gedächtnis wiederzuerlangen. Die Männer, die mich schüttelten, waren die
Bemannung des Schiffes und ein paar Ladearbeiter. Von der Last selbst rührte der
Erdgeruch her. Das Tuch um die Kinnladen war ein seidenes Taschentuch, das ich mir in
Ermangelung meiner gewohnten Nachtmütze um den Kopf geschlungen hatte.

Die erduldeten Martern aber waren unzweifelhaft jenen des Lebendigbegrabenseins
völlig gleich. Sie waren schrecklich sie waren unsagbar grauenhaft. Doch der schlimme
Umstand hatte eine günstige Folge. Meine Seele bekam Ruhe und Haltung. Ich ging auf
Reisen. Ich unterwarf mich körperlichen Anstrengungen. Ich atmete freie Himmelsluft.
Ich dachte an andere Dinge als Tod. Ich entfernte meine medizinischen Bücher.
»Buchan« verbrannte ich. Ich las keine »Nachtgedanken«, keine bombastischen Kirch
hofsmärchen und Schauergeschichten wie diese hier. Binnen kurzem wurde ich ein
neuer Mensch und führte ein männliches Leben. Seit jener denkwürdigen Nacht verlor
ich für immer meine Todesgedanken, und mit ihnen verschwanden meine
kataleptischen Zustände, von denen sie vielleicht weniger die Folge als die Ursache
gewesen waren.
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Es gibt Augenblicke, wo selbst dem klugen Auge der Vernunft die Welt unseres traurigen
Menschendaseins als Hölle erscheint; aber die Phantasie des Menschen vermag ihre
ewigen Grüfte nicht ungestraft zu durchstreifen! Weh! Die grausigen Legionen der
Grabesschrecken sind keine Hirngespinste; doch gleich den Dämonen, in deren
Gesellschaft Afrasiab den Oxus hinabschiffte, müssen sie schlafen, oder sie verschlingen
uns muß man sie schlummern lassen, oder wir gehen zugrunde.


