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Marie von Ebner- Eschenbach
Die Stinderin

Das Schreiben, selbst an meine liebsten Menschen, ist mir eine Qual», sagte Louise von
Frangois, und: Mir auch, mir auch! dachte die alte Baronin, als sie den vierten Brief, den sie
heute geschrieben hatte, und jeden an einen ihr sehr lieben Menschen, schwer seufzend
schloR.

Kein fauler Student sehnt sich ungeduldiger von der Schulbank fort, als sie sich fortsehnte
vom Schreibtisch in den Garten hinaus.

Es war ein Sommermorgen von jauchzender Pracht. Ein Blick ins Freie umfaBte eine Welt
von Schonheit: Schauen war Gliick und Atmen GenuB. Vom offenen Fenster her kam in lauen
Wellen die Luft hereingestrichen lber die frisch gemahten Wiesen, durch das Gedaste der
Fichten, das helle Laub der Tulpenbdume, den Blatterreichtum der Fligelnu. Und von
driiben grufte die Deucia, die sich aus der Ferne ausnahm wie ein groRes, von Kiinstlerhand
gebundenes Bukett und deren einzelne Bliten in der Nahe kleinen Damen gleichsehen in
weild und rosa Ballkleidern.

Die Baronin schob ihre erledigte Korrespondenz von sich und wollte eben aufstehen, als
die Kammerjungfer, Fraulein Emilie, erschien. Sie war altlich, lang und dirr, und ihre
Bewegungen hatten etwas Automatenmaliiges. An der Tir blieb sie stehen und meldete kurz
und biindig: «Die Fanka ist da!»

«So0, so - die Fanka. Was fallt ihr ein? Wer hat sie gerufen?»

«Kommt von selbst. Mocht die Arbeiten flr das Armenhaus wieder haben.»

«Mocht sie? Ohne weiter's?»

«Ohne weiter's.»

«WeiR sie nicht, daB sich zwei andere um die Arbeit bewerben? Geschickte
Schneiderinnen und brave Madchen. Weils sie nicht, daf8 ich bose auf sie bin?»

Das Fraulein schupfte die rechte Achsel in die Hohe und machte eine duRerst verachtliche
Miene. «Scheint nicht. Tut nichts dergleichen.»

«Ungllickliches Geschopf! Hat schon zwei Kinder und muB noch ein drittes bekommen.
Und wer ist denn dieses Mal der Vater?»

«Das ist der Marian aus dem Meierhof.»
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«Der Witwer, der die vielen Kinder hat?»

«Sieben.» Fraulein Emilie senkte die Arme und machte eine ausbreitende Bewegung, als
ob sie der Gebieterin diese ganze Nachkommenschaft zu FiiBen legen wollte.

Die phantasiereiche Dame hatte sogleich den Anblick in volliger Leibhaftigkeit vor Augen;
er tat ihr weh, und sie murmelte schmerzlich ergriffen: «<Arme Wirmer!»

«Er taugt nichts, der Marian», setzte sie nach einer Weile hinzu. «Wie seine Frau
gestorben ist, hat jeder gesagt: <Wohl ihr!> Und mit dem |aRt die Fanka sich ein. Es ist
unglaublich, empoérend ist's! Gehen Sie und sagen Sie ihr, daR ich sie nicht sehen will und in
diesem Jahre keine Arbeit fiir sie habe.»

«Schon recht.» Emilie nickte und wandte sich.

Ihre Eilfertigkeit und ihre Zustimmung zu dem grausamen Ukas mil¥fielen der Gebieterin.
«Geduld!» Sie nahm eine Banknote aus der Schreibtischlade. «Geben Sie ihr das, und sie soll
gehen!»

«Soviel?» In ihrer eigentimlichen Gangart, einem steifen Hulpfen, war Emilie
herangekommen. «Ilch werde ihr aber sagen, dal} sie davon den Doktor bezahlt. Er hat sie
schon klagen mussen.»

«Missen? Der wohlhabende Mann die armselige Person?»

«Der Doktor will auch leben. Wozu hatte er was gelernt?»

«lIst sie krank gewesen?»

«Sie nicht. Eins von die Buben.»

«Der blonde, der schone?»

«Weil} nicht, hab mich nicht erkundigt.»

«Sagen Sie mir - wie sieht sie denn aus?»

«Recht abgerackert.»

«Wie geht's dem Vater? Hat sie nichts gesagt?»

«Mein Gott, ja! DaB er alt ist und nicht mehr arbeiten kann.»

«So? Und wer besorgt denn das Stlick Feld, das sie wieder gepachtet hat?»

Dieses viele Fragen machte das Fraulein schon ganz nervos. «Natdrlich sie! Und sie hat ja
den groRen Buben.»
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«GroR? Ein zehnjahriges Kind.»

«Wer kann dafir, dal’ er nicht dlter ist?» Das war eine recht Emilianische Antwort, und die
Ungeduld, der sie entsprungen, nicht mehr zu bemeistern. Das Fraulein wandte sich mit
maschinenhafter Geschwindigkeit wie ein Drehkreuz und schritt der Tir zu.

«Warten Siel» rief die Gebieterin, argerlich lber dieses selbstherrliche Benehmen. Sie
hatte einmal wieder einen ihrer raschen Entschliisse gefaf3t. DaR sie strafen werde, das war
gewil, dabei muBte es bleiben; aber selbst strafen wollte sie, nicht strafen lassen durch
andere, die vielleicht grausam waren. «Warten Sie, horen Sie! Sie brauchen der Fanka gar
nichts zu sagen. Ich will selbst mit ihr reden, sie soll kommen.»

«Selbst reden - no, das wird wieder was werden», murmelte Emilie, aber so leise, dal’ ihre
so ziemlich schwerhorige Herrin den Wortlaut dieses MifStrauensvotums nicht vernahm.
«Und was geschieht damit?» fragte sie, die Banknote an einer Ecke mit zwei Fingern von sich
haltend, als ob sie etwas Ekelhaftes ware.

«Das geben Sie ihr und schicken sie her.»

Das Fraulein entfernte sich wortlos; nur ihre Miene gab kund, dal8 sie verletzt worden war
in irgendeinem besseren Gefiihl, und wenige Augenblicke darauf trat die Fanka ein.

Ein heller Freudenschein glitt iber ihr Gesicht beim Anblick der Greisin, die dasalR im
Lehnstuhl in der Ndhe des Fensters. Leise, rasch, vollig unbefangen kam sie auf sie zu,
beugte sich und kiRte ihre Hand. «Ich danke untertdnigst fir das Geld, gnadigste Frau
Baronin, und ich komme die Arbeit abholen fiir das Armenhaus.»

Die alte Frau betrachtete sie mit grofem Ernste. Verjingt hatte ihr letzter Fehltritt sie
nicht, und Vorteil hatte sie auch nicht aus ihm gezogen, denn so armselig wie jetzt war ihre
Kleidung nie gewesen. Aber hiibsch war sie noch immer und noch anmutig ihre schlanke
Gestalt. Ein kleines weilRes Kopftuch umschlof$ den braunen Scheitel und die Wangen, die
sehr schmal geworden waren. Auch das etwas zu kurze Ndschen hatte scharfere Linien
bekommen, und ganz so hell wie friiher leuchteten die dunklen Augen nicht mebhr.
Unverandert geblieben war nur der ungewd6hnlich schéne Mund, dessen volle rosige Lippen
so fein geschwungen waren und den ein eigentlich anziehender Ausdruck von Lebenslust
und Ubermut umschwebte.

«lch komm die Arbeit abholen fir das Armenhaus», wiederholte sie nach einer Weile, da
die Baronin schwieg.

«So, die Arbeit. Woher wiRlt Ihr denn, dal} lhr sie wieder bekommt?»
Fanka lachelte freundlich: «Ich denk mir's schon, Euer Gnaden, Frau Baronin.»

Die Ungliickliche, die Unverbesserliche! So hatte sie keine Ahnung davon, dal} sie einen
Vorzug verscherzt haben konnte.
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«lhr seid im Irrtum, wenn lhr Euch das denkt. Die Arbeit bekommt in diesem Jahr ein
braves Madchen.»

Fanka war einen Augenblick betroffen. Gleich darauf lachelte sie wieder, aber etwas
wehmiitig, wie (iber einen schlechten, grausamen Scherz, den man verzeihen muf}, und
sprach halblaut: «Ach nein, gnadige Frau Baronin.»

«Wieso, nein? Durchaus ja! Ich bin bos auf euch. Ihr seid unmoralisch. Wieder ein Kind.
Schamt Ihr Euch nicht vor Eurem grofen Buben?»

«Vor dem Josefek?» Sie schlug die Hande leicht zusammen und blickte die Baronin mit
gelassenem Staunen an. «Der hat ja die Brider lieb; den kleinen schon gar. Den hat er gar
lieb.»

«So7?... Nun, das ist wirklich ein guter Bub, der Josefek.»

«Ob der gut ist, Euer Gnaden!» beeilte sich Fanka eifrig zu bestatigen. «So gut und so brav.
Der Herr Lehrer loben ihn, daf er so brav ist in der Schule, der Allerbeste. Und fleifSig ist der!
So fleilRig! Der Vater sind schon sehr schwach, kdnnen nichts mehr tun; da hilft mir mein
Bub, was er nur kann. Mein Gliick, der Bub; an dem werde ich meine Stiitze haben, wenn ich
einmal alt bin und mir nichts mehr verdienen kann.»

«Das hat gute Wege; vorher werdet lhr noch lang fiir ihn sorgen missen, und wie lang
noch fiir die andern!... Fanka, Fanka! Nein, daR lhr Euch an den Marian weggeworfen habt,
das verzeih ich Euch nicht, das ist eine Schande.»

Dieser Vorwurf traf die Stinderin hart, sie errotete bis unter die Haare und sprach langsam
und leise mit schmerzhaft vorgezogenen Lippen: «Von dem hab ich geglaubt, daR er mich
heiraten wird.»

«Hat er es Euch versprochen?»

«Was soll er's versprechen? Heiraten mul3 er ja, was mocht er denn anfangen mit den
vielen Kindern?»

«Ein Versprechen hat er Euch also nicht gegeben, und lhr habt keins verlangt, weil Ihr Euch
wohl gedacht habt: Wenn er's auch gibt, halten wird er's doch nicht. Ihr habt ihn ja kennen
miussen und gewuBt, dal} er nichts taugt.»

Fanka seufzte tief auf und erwiderte mit grandioser Ergebung: «Er ist halt ein Mann, einer
wie der andere; sie sind alle so, alle schlecht.»

Welche Erfahrungen! sagte sich die Baronin im stillen und setzte laut hinzu: «Das denkt

Ihr, das glaubt Ihr und trotzdem... ich begreif Euch nicht... Geht, Fanka, geht! Euch ist nicht
zu helfen; geht nur weiter ins Verderben, ins Elend mit Euren Kindern.»
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Fanka hatte diese harten Worte Uber sich ergehen lassen und die Sprecherin fortwahrend
angesehen mit einem Blick, der traurig fragte: Bist du's, die so zu mir spricht? Kann das sein?
Bist du's wirklich?

Jetzt zog sie ihr fadenscheiniges Umhangetuch fester um die Schultern, lehnte den Kopf
zurlick und sagte, ohne die Stimme zu erheben, aber mit einem Anklang von Trotz: «Ich hab
noch nie einen Menschen angesprochen um ein Stlick Brot flir meine Kinder.»

«Gott behlit Euch davor, daR |hr's je tun miRt», versetzte die Greisin, gegen ihren Willen
ergriffen von diesen stolzen Worten.

«Ja, Euer Gnaden, ja, Gott behit's, daB es nur nicht wieder so wird, wie's im Winter war
mit dem Sylvin... Erinnern sich an ihn, Euer Gnaden? Haben ihn gesehen beim Erntefeste,
haben ihn auf den Arm genommen, und er hat sich nicht gefiirchtet. Er hat Sie freundlich
angeschaut. Erinnern sich?»

Ja, sie erinnerte sich. Ein bildschones, etwa dreijahriges Biblein. Sie hatte gefragt: « Wem
gehort der Blasengel?» Und einige Weiber hatten gekichert: «Der ist ja von der Schneiderin,
der Fanka!» Und sie hatte denken mussen: Ihr - wie sollt es anders sein? - zur Last. Und was
gaben manche Vornehme und Reiche um den Besitz eines solchen Kindes!

«Der, Euer Gnaden, der war zum Sterben, zum Sterben!» beteuerte Fanka, und hastig, sich
Uberstirzend, sich verwirrend, erzahlte sie, wie es so plotzlich gekommen war, im Winter,
gerade damals, als sie so viel Arbeit gehabt... Einmal in der Nacht konnte sie sich vor Schlaf
nicht retten... Da hatte der Vater sie geweckt: «Der Sylvin stirbt, wach auf, komm beten!»

Herr Jesus Christus! Wie? Was? Der Sylvin, ihr Bub, mit dem sie am Abend noch gelacht
und gespielt hat? Nein, nein, der stirbt nicht, den |4Rt sie nicht sterben... stirzt zu ihm... Er
gliiht wie eine Kohle und rochelt.

«LaR ihn!» sagt der Vater. Aber sie hat ihn genommen, ihn gut eingewickelt, dal er nichts
splrt, und fort mit ihm zum Doktor...

«Zum Doktor?» fragte die Baronin. «In der Nacht, im Winter, den weiten Weg?» Sie
kannte ihn. Er zog sich durch die flachen Felder, die, kahl und baumlos, von Schnee bedeckt,
unibersehbar schienen; sie kannte den mahrischen Nordwest, der lber sie hin fegt, ihren
alten Feind, kannte seinen schneidenden Frost, sah das arme Weib, das sein Kind der
Rettung entgegentrug, gegen ihn ankdampfen in Dunkel und Einsamkeit, malte sich alle
Schrecken der langen, langen Wanderung aus und sagte: «Unsinn!»

«Ja», gestand Fanka, «der Herr Doktor haben gezankt: <Was schleppt Ihr ihn her? Ich muR
zu ihm, nicht er zu mir.» Sind dann auch gekommen.»

«Wie oft?»
«Finfmal.» Sie seufzte und fuhr mit der Hand Uber das Gesicht, als ob sie den Schatten

eines sorgenschweren Gedankens wegwischen wollte. «Ich bin ihm noch schuldig, dem
Herrn Doktor.»
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«Das Kind hat er Euch mit Gottes Hilfe gesund gemacht?»

«O je, Euer Gnaden» - ihre Munterkeit und Zuversicht waren schon zuriickgekehrt -, «der
lauft jetzt herum, dal® der Staub hinter ihm auffliegt. Gott sei Dank, alle sind gesund, und ich
hab Zeit, und mit der Arbeit fir das Armenhaus kann ich mir helfen.»

«Fanka», sprach die Baronin nach einer Pause und nicht ohne Selbstiiberwindung, «mir
tut's leid; aber auf die Arbeit fiir das Armenhaus dirft Thr in diesem Jahr nicht rechnen. lhr
wiRt, warum.»

«Nicht rechnen, Euer Gnaden? Und wem mochten sie denn geben? Es macht sie ja
niemand so gut wie ich. Die Frauen sind immer zufrieden, ich weil} schon so gut, wie jede es
haben will, sie sind so heikel, die Frauen... Euer Gnaden, Frau Baronin, ich bitte...»

«Bittet nicht, qualt mich nicht, und geht jetzt, Fanka!»

Nicht bitten und - gehen! Sollte sie's wirklich glauben, daR sie verstolRen war? Dann aber
auch ins Elend. Die Pfandung wird kommen, und die Kinder werden hungern, und die ihr mit
Hohn und Spott vorhergesagt: «Betteln wirst gehen!», werden recht behalten. O Herr Jesus
Christus, lieber ins Wasser!...

Ihr Kopf brannte, ihre Knie bebten, und plétzlich, von Verzweiflung gepackt, stiirzte sie mit
einem lauten Aufschrei nieder: «lch hab nie gebettelt, schicken Sie mich nicht betteln,
gnadigste Frau Baronin!»

Die alte Frau war erschrocken in ihren Sessel zurlickgesunken und hatte sich dann rasch
erhoben: «Steht auf!» rief sie und blickte erschiittert auf das miihselige Geschopf nieder, das
gebrochen vor ihr lag, weil ihm eine neue Mdglichkeit, sich zu mihen, verweigert wurde. Zur
Strafe - woflir? Wer darf strafen? Tragt ihre Schuld die Strafe nicht in sich? Hat sie ihr nicht
Plage und Schande genug gebracht? Freilich, nicht nur die allein - so strafst du, Weisheit,
unergrindliche, einzig anbetungswiirdige Macht! -, freilich auch, stromend aus demselben
Quell, Glick und Lauterung durch unendliche Opferkraft und eine tapfere, beschiitzende
Liebe. «Steht aufl» wiederholte sie. «Was fallt Euch ein? Ich kann solche Sachen nicht
leiden.»

Langsam und zogernd wurde ihr Befehl erfiillt, und nun standen sie einander gegeniiber,
beide im Innersten erregt und verwirrt. Fanka wagte kein Wort mehr zu sprechen; sie hatte
den Kopf gesenkt, schluchzte, und unaufhaltsam rannen Tranen liber ihre Wangen.

Da legte eine Hand, deren leises Zittern sie fihlte, sich sanft auf ihre Schulter, und eine

Stimme, aus der jede Spur von Strenge verschwunden war, sagte: «Geht! Jetzt aber wirklich.
Ihr sollt Euch helfen kénnen. Seid getrost und weint nicht, ich kann auch das nicht leiden.»
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