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Theodor Storm

Marthe und ihre Uhr

Wahrend der letzten Jahre meines Schulbesuches wohnte ich in einem kleinen
Blirgerhause der Stadt, worin aber von Vater, Mutter und vielen Geschwistern nur eine
alternde, unverheiratete Tochter zuriickgeblieben war. Die Eltern und zwei Briider waren
gestorben, die Schwestern, bis auf die jlingste, welche einen Arzt am selbigen Ort geheiratet
hatte, ihren Mannern in entfernte Gegenden gefolgt. So blieb denn Marthe allein in ihrem
elterlichen Lause, worin sie sich durch das Vermieten des friiheren Familienzimmers und mit
Hilfe einer kleinen Rente sparlich durchs Leben brachte. Doch kiimmerte es sie wenig, dal}
sie nur Sonntags ihren Mittagstisch decken konnte; denn ihre Anspriiche an das aullere
Leben waren fast keine; eine Folge der strengen und sparsamen Erziehung, welche der Vater
sowohl aus Grundsatz als auch in Riicksicht seiner beschrankten birgerlichen Verhaltnisse
allen seinen Kindern gegeben hatte. Wenn aber Marthe in ihrer Jugend nur die gewdhnliche
Schulbildung zuteil geworden war, so hatte das Nachdenken ihrer spateren einsamen
Stunden, vereinigt mit einem behenden Verstande und dem sittlichen Ernst ihres Charakters,
sie doch zu der Zeit, in welcher ich sie kennen lernte, auf eine fir Frauen, namentlich des
Blirgerstandes, ungewohnlich hohe Bildungsstufe gehoben. Freilich sprach sie nicht immer
grammatisch richtig, obgleich sie viel und mit Aufmerksamkeit las, am liebsten
geschichtlichen oder poetischen Inhalts; aber sie wuflte sich dafiir meistens Uber das
Gelesene ein richtiges Urteil zu bilden und, was so wenigen gelingt, selbstandig das Gute
vom Schlechten zu unterscheiden. Morikes »Maler Nolten«, welcher damals erschien,
machte groRen Eindruck auf sie, so daR sie ihn immer wieder las; erst das Ganze, dann diese
oder jene Partie, wie sie ihr eben zusagte. Die Gestalten des Dichters wurden fir sie
selbstbestimmende lebende Wesen, deren Handlungen nicht mehr an die Notwendigkeit
des dichterischen Organismus gebunden waren; und sie konnte stundenlang dariiber
nachsinnen, auf welche Weise das hereinbrechende Verhangnis von so vielen geliebten
Menschen dennoch hatte abgewandt werden kénnen.

Die Langeweile driickte Marthe in ihrer Einsamkeit nicht, wohl aber zuweilen ein Gefiihl der
Zwecklosigkeit ihres Lebens nach auBen hin; sie bedurfte jemandes, fir den sie hatte
arbeiten und sorgen kénnen. Bei dem Mangel naher Befreundeter kam dieser 16bliche Trieb
ihren jeweiligen Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit und
Aufmerksamkeit von ihrer Hand erfahren. — An Blumen hatte sie eine grolRe Freude, und es
schien mir ein Zeichen ihres anspruchslosen und resignierten Sinnes, dal? sie unter ihnen die
weillen und von diesen wieder die einfachen am liebsten hatte. Es war immer ihr erster
Festtag im Jahre, wenn ihr die Kinder der Schwester aus deren Garten die ersten
Schneeglockchen und Marzblumen brachten; dann wurde ein kleines Porzellankérbchen aus
dem Schrank herabgenommen, und die Blumen zierten unter ihrer sorgsamen Pflege
wochenlang die kleine Kammer.

Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen um sich sah und namentlich die
langen Winterabende fast immer allein zubrachte, so lieh die regsame und gestaltende
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Phantasie, welche ihr ganz besonders eigen war, den Dingen um sie her eine Art von Leben
und BewuBtsein. Sie borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Md&bel ihrer Kammer, und
die alten Mobel erhielten so die Fahigkeit, sich mit ihr zu unterhalten; meistens freilich war
diese Unterhaltung eine stumme, aber sie war dafiir desto inniger und ohne MiBverstandnis.
Ihr Spinnrad, ihr braungeschnitzter Lehnstuhl waren gar sonderbare Dinge, die oft die
eigentimlichsten Grillen hatten; vorziiglich war dies aber der Fall mit einer altmodischen
Stutzuhr, welche ihr verstorbener Vater vor Gber fiinfzig Jahren, auch damals schon als ein
uraltes Stick, auf dem Trodelmarkt zu Amsterdam gekauft hatte. Das Ding sah freilich
seltsam genug aus: zwei Meerweiber, aus Blech geschnitten und dann lGbermalt, lehnten zu
jeder Seite ihr langhaariges Antlitz an das vergilbte Zifferblatt; die schuppigen Fischleiber,
welche von einstiger Vergoldung zeugten, umschlossen dasselbe nach unten zu; die Weiser
schienen dem Schwanze eines Skorpions nachgebildet zu sein. Vermutlich war das
Raderwerk durch langen Gebrauch verschlissen; denn der Perpendikelschlag war hart und
ungleich, und die Gewichte schossen zuweilen mehrere Zoll mit einemmal hinunter. —

Diese Uhr war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitzerin; sie mischte sich aber auch in all
ihre Gedanken. Wenn Marthe in ein Hinbriten Gber ihre Einsamkeit verfallen wollte, dann
ging der Perpendikel tick tack! tick, tack! immer harter, immer eindringlicher; er liel8 ihr
keine Ruh', er schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein. Endlich mulSte sie aufsehen; —
da schien die Sonne so warm in die Fensterscheiben, die Nelken auf dem Fensterbrett
dufteten so siif}; drauflen schossen die Schwalben singend durch den Himmel. Sie mufte
wieder fréhlich sein, die Welt um sie her war gar zu freundlich.

Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf; sie war alt geworden und kehrte sich
nicht mehr so gar viel an die neue Zeit; daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwolf schlagen
sollte, und ein andermal, um es wieder gutzumachen, wollte sie nicht aufhdren zu schlagen,
bis Marthe das Schlaglot von der Kette nahm. Das wunderlichste war, dal} sie zuweilen gar
nicht dazu kommen konnte; dann schnurrte und schnurrte es zwischen den Rddern, aber der
Hammer wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mitten in der Nacht. Marthe
wurde jedesmal wach; und mochte es im klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht
sein, sie stand auf und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren N6ten erldst hatte. Dann
ging sie wieder zu Bett und dachte sich allerlei, warum die Uhr sie wohl geweckt habe, und
fragte sich, ob sie in ihrem Tagewerk auch etwas vergessen, ob sie es auch mit guten
Gedanken beschlossen habe.

Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein tiberméaRiger Schneefall mir den Weg zur
Heimat versperrte, hatte ich in einer befreundeten, kinderreichen Familie zugebracht; der
Tannenbaum hatte gebrannt, die Kinder waren jubelnd in die lang verschlossene
Weihnachtsstube gestiirzt; nachher hatten wir die unerlaflichen Karpfen gegessen und
Bischof dazu getrunken; nichts von der herkémmlichen Feierlichkeit war versdumt worden. —
Am anderen Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr den gebrauchlichen
Glickwunsch zum Feste abzustatten. Sie sal8 mit untergestiitztem Arm am Tische; ihre Arbeit
schien langst geruht zu haben.

»Und wie haben Sie denn gestern lhren Weihnachtsabend zugebracht?« fragte ich.

Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.«
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»Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?«

»Ach,« sagte sie, »seit meine Mutter gestern vor zehn Jahren hier in diesem Bette starb, bin
ich am Weihnachtsabend nicht ausgegangen. Meine Schwester schickte gestern wohl zu mir,
und als es dunkel wurde, dachte ich wohl daran, einmal hinzugehen; aber — die alte Uhr war
auch wieder so drollig; es war akkurat, als wenn sie immer sagte: »Tu es nicht, tu es nicht!
Was willst du da? Deine Weihnachtsfeier gehort ja nicht dahin!««

Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer, wo sie als Kind gespielt, wo sie spater
ihren Eltern die Augen zugedriickt hatte, und wo die alte Uhr pickte ganz wie dazumalen.
Aber jetzt, nachdem sie ihren Willen bekommen und Marthe das schon hervorgezogene
Festkleid wieder in den Schrank verschlossen hatte, pickte sie so leise, ganz leise und immer
leiser, zuletzt unhoérbar. — Marthe durfte sich ungestért der Erinnerung aller
Weihnachtsabende ihres Lebens liberlassen: |hr Vater sall wieder in dem braungeschnitzten
Lehnstuhl; er trug das feine Sammetkdppchen und den schwarzen Sonntagsrock; auch
blickten seine ernsten Augen heute so freundlich; denn es war Weihnachtsabend,
Weihnachtsabend vor — ach, vor sehr, sehr vielen Jahren! Ein Weihnachtsbaum zwar brannte
nicht auf dem Tisch — das war ja nur fiir reiche Leute; — aber statt dessen zwei hohe dicke
Lichte; und davon wurde das kleine Zimmer so hell, daf® die Kinder ordentlich die Hand vor
die Augen halten mufiten, als sie aus der dunkeln Vordiele hineintreten durften. Dann
gingen sie an den Tisch, aber nach der Weise des Hauses ohne Last und laute
Freudenaullerung, und betrachteten, was ihnen das Christkind einbeschert hatte. Das waren
nun freilich keine teueren Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter nitzliche
und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel, ein Gesangbuch und
dergleichen mehr; aber die Kinder waren gleichwohl gliicklich mit ihrer Rechentafel und
ihrem neuen Gesangbuch, und sie gingen eins ums andere, dem Vater die Hand zu kiissen,
der wahrenddessen zufrieden lachelnd in seinem Lehnstuhl geblieben war. Die Mutter mit
ihrem milden, freundlichen Gesicht unter dem enganliegenden Scheiteltuch band ihnen die
neue Schirze vor und malte ihnen Zahlen und Buchstaben zum Nachschreiben auf die neue
Tafel. Doch sie hatte nicht gar lange Zeit, sie mul3te in die Kiiche und Apfelkuchen backen;
denn das war fir die Kinder eine Hauptbescherung am Weihnachtsabend; die muften
notwendig gebacken werden. Da schlug der Vater das neue Gesangbuch auf und stimmte
mit seiner klaren Stimme an: »Frohlockt, lobsinget Gott«; die Kinder aber, die alle Melodien
kannten, stimmten ein: »Der Heiland ist gekommen«; und so sangen sie den Gesang zu
Ende, indem sie alle um des Vaters Lehnstuhl herumstanden. Nur in den Pausen horte man
in der Kiiche das Hantieren der Mutter und das Prasseln der Apfelkuchen. — —

Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer harter und eindringlicher. Marthe fuhr empor; da
war es fast dunkel um sie her, draullen auf dem Schnee nur lag triilber Mondschein. AuBer
dem Pendelschlag der Uhr war es totenstill im Hause. Keine Kinder sangen in der kleinen
Stube, kein Feuer prasselte in der Kiiche. Sie war ja ganz allein zurlickgeblieben; die anderen
waren alle, alle fort. — Aber was wollte die alte Uhr denn wieder? — Ja, da warnte es auf elf, —
und ein anderer Weihnachtsabend tauchte in Marthens Erinnerung auf, ach! ein ganz
anderer; viele, viele Jahre spater! Der Vater und die Briider waren tot, die Schwestern
verheiratet; die Mutter, welche nun mit Marthen allein geblieben war, hatte schon langst
des Vaters Platz im braunen Lehnstuhl eingenommen und ihrer Tochter die kleinen
Wirtschaftssorgen libertragen; denn sie krankelte seit des Vaters Tode, ihr mildes Antlitz
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wurde immer blasser, und ihre freundlichen Augen blickten immer matter; endlich muf3te sie
auch den Tag (iber im Bette bleiben. Das war schon (ber drei Wochen, und nun war es
Weihnachtsabend. Marthe sall an ihrem Bett und horchte auf den Atem der
Schlummernden; es war totenstill in der Kammer, nur die Uhr pickte. Da warnte es auf elf,
die Mutter schlug die Augen auf und verlangte zu trinken. »Marthe,« sagte sie, »wenn es
erst Frihling wird und ich wieder zu Kraften gekommen bin, dann wollen wir deine
Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre Kinder eben im Traume gesehen — du hast hier gar
zu wenig Vergniigen.« — Die Mutter hatte ganz vergessen, dall Schwester Hannes Kinder im
Spatherbst gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch nicht daran, sie nickte schweigend
mit dem Kopf und faRte ihre abgefallenen Hande. Die Ahr schlug elf. —

Auch jetzt schlug sie elf, — aber leise, wie aus weiter, weiter Ferne. —

Da horte Marthe einen tiefen Atemzug; sie dachte, die Mutter wolle wieder schlafen. So
blieb sie sitzen, lautlos, regungslos, die Hand der Mutter noch immer in der ihren; am Ende
verfiel sie in einen schlummerdhnlichen Zustand. Es mochte so eine Stunde vergangen sein;
da schlug die Uhr zwolf! — Das Licht war ausgebrannt, der Mond schien hell ins Fenster; aus
den Kissen sah das bleiche Gesicht der Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der ihrigen.
Sie lieR diese kalte Hand nicht los, sie sal} die ganze Nacht bei der toten Mutter. —

So saB sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kammer, und die alte Uhr pickte bald
laut, bald leise; sie wulRte von allem, sie hatte alles mit erlebt, sie erinnerte Marthe an alles,
an ihre Leiden, an ihre kleinen Freuden. —

Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist? Ich weill es nicht; es sind viele
Jahre her, seit ich in ihrem Hause wohnte, und jene kleine Stadt liegt weit von meiner
Heimat. — Was Menschen, die das Leben lieben, nicht auszusprechen wagen, pflegte sie laut
und ohne Scheu zu duRern: »Ich bin niemals krank gewesen; ich werde gewill sehr alt
werden.«

Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen, und sollten diese Blatter den Weg in ihre Kammer
finden, so moge sie sich beim Lesen auch meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie weild
ja von allem Bescheid.
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