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Theodor Storm 

Marthe und ihre Uhr 

     Während der letzten Jahre meines Schulbesuches wohnte ich in einem kleinen 
Bürgerhause der Stadt, worin aber von Vater, Mutter und vielen Geschwistern nur eine 
alternde, unverheiratete Tochter zurückgeblieben war. Die Eltern und zwei Brüder waren 
gestorben, die Schwestern, bis auf die jüngste, welche einen Arzt am selbigen Ort geheiratet 
hatte, ihren Männern in entfernte Gegenden gefolgt. So blieb denn Marthe allein in ihrem 
elterlichen Lause, worin sie sich durch das Vermieten des früheren Familienzimmers und mit 
Hilfe einer kleinen Rente spärlich durchs Leben brachte. Doch kümmerte es sie wenig, daß 
sie nur Sonntags ihren Mittagstisch decken konnte; denn ihre Ansprüche an das äußere 
Leben waren fast keine; eine Folge der strengen und sparsamen Erziehung, welche der Vater 
sowohl aus Grundsatz als auch in Rücksicht seiner beschränkten bürgerlichen Verhältnisse 
allen seinen Kindern gegeben hatte. Wenn aber Marthe in ihrer Jugend nur die gewöhnliche 
Schulbildung zuteil geworden war, so hatte das Nachdenken ihrer späteren einsamen 
Stunden, vereinigt mit einem behenden Verstande und dem sittlichen Ernst ihres Charakters, 
sie doch zu der Zeit, in welcher ich sie kennen lernte, auf eine für Frauen, namentlich des 
Bürgerstandes, ungewöhnlich hohe Bildungsstufe gehoben. Freilich sprach sie nicht immer 
grammatisch richtig, obgleich sie viel und mit Aufmerksamkeit las, am liebsten 
geschichtlichen oder poetischen Inhalts; aber sie wußte sich dafür meistens über das 
Gelesene ein richtiges Urteil zu bilden und, was so wenigen gelingt, selbständig das Gute 
vom Schlechten zu unterscheiden. Mörikes »Maler Nolten«, welcher damals erschien, 
machte großen Eindruck auf sie, so daß sie ihn immer wieder las; erst das Ganze, dann diese 
oder jene Partie, wie sie ihr eben zusagte. Die Gestalten des Dichters wurden für sie 
selbstbestimmende lebende Wesen, deren Handlungen nicht mehr an die Notwendigkeit 
des dichterischen Organismus gebunden waren; und sie konnte stundenlang darüber 
nachsinnen, auf welche Weise das hereinbrechende Verhängnis von so vielen geliebten 
Menschen dennoch hätte abgewandt werden können. 

Die Langeweile drückte Marthe in ihrer Einsamkeit nicht, wohl aber zuweilen ein Gefühl der 
Zwecklosigkeit ihres Lebens nach außen hin; sie bedurfte jemandes, für den sie hätte 
arbeiten und sorgen können. Bei dem Mangel näher Befreundeter kam dieser löbliche Trieb 
ihren jeweiligen Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit und 
Aufmerksamkeit von ihrer Hand erfahren. – An Blumen hatte sie eine große Freude, und es 
schien mir ein Zeichen ihres anspruchslosen und resignierten Sinnes, daß sie unter ihnen die 
weißen und von diesen wieder die einfachen am liebsten hatte. Es war immer ihr erster 
Festtag im Jahre, wenn ihr die Kinder der Schwester aus deren Garten die ersten 
Schneeglöckchen und Märzblumen brachten; dann wurde ein kleines Porzellankörbchen aus 
dem Schrank herabgenommen, und die Blumen zierten unter ihrer sorgsamen Pflege 
wochenlang die kleine Kammer. 

Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen um sich sah und namentlich die 
langen Winterabende fast immer allein zubrachte, so lieh die regsame und gestaltende 
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Phantasie, welche ihr ganz besonders eigen war, den Dingen um sie her eine Art von Leben 
und Bewußtsein. Sie borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Möbel ihrer Kammer, und 
die alten Möbel erhielten so die Fähigkeit, sich mit ihr zu unterhalten; meistens freilich war 
diese Unterhaltung eine stumme, aber sie war dafür desto inniger und ohne Mißverständnis. 
Ihr Spinnrad, ihr braungeschnitzter Lehnstuhl waren gar sonderbare Dinge, die oft die 
eigentümlichsten Grillen hatten; vorzüglich war dies aber der Fall mit einer altmodischen 
Stutzuhr, welche ihr verstorbener Vater vor über fünfzig Jahren, auch damals schon als ein 
uraltes Stück, auf dem Trödelmarkt zu Amsterdam gekauft hatte. Das Ding sah freilich 
seltsam genug aus: zwei Meerweiber, aus Blech geschnitten und dann übermalt, lehnten zu 
jeder Seite ihr langhaariges Antlitz an das vergilbte Zifferblatt; die schuppigen Fischleiber, 
welche von einstiger Vergoldung zeugten, umschlossen dasselbe nach unten zu; die Weiser 
schienen dem Schwanze eines Skorpions nachgebildet zu sein. Vermutlich war das 
Räderwerk durch langen Gebrauch verschlissen; denn der Perpendikelschlag war hart und 
ungleich, und die Gewichte schossen zuweilen mehrere Zoll mit einemmal hinunter. – 

Diese Uhr war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitzerin; sie mischte sich aber auch in all 
ihre Gedanken. Wenn Marthe in ein Hinbrüten über ihre Einsamkeit verfallen wollte, dann 
ging der Perpendikel tick tack! tick, tack! immer härter, immer eindringlicher; er ließ ihr 
keine Ruh', er schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein. Endlich mußte sie aufsehen; – 
da schien die Sonne so warm in die Fensterscheiben, die Nelken auf dem Fensterbrett 
dufteten so süß; draußen schossen die Schwalben singend durch den Himmel. Sie mußte 
wieder fröhlich sein, die Welt um sie her war gar zu freundlich. 

Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf; sie war alt geworden und kehrte sich 
nicht mehr so gar viel an die neue Zeit; daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwölf schlagen 
sollte, und ein andermal, um es wieder gutzumachen, wollte sie nicht aufhören zu schlagen, 
bis Marthe das Schlaglot von der Kette nahm. Das wunderlichste war, daß sie zuweilen gar 
nicht dazu kommen konnte; dann schnurrte und schnurrte es zwischen den Rädern, aber der 
Hammer wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mitten in der Nacht. Marthe 
wurde jedesmal wach; und mochte es im klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht 
sein, sie stand auf und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren Nöten erlöst hatte. Dann 
ging sie wieder zu Bett und dachte sich allerlei, warum die Uhr sie wohl geweckt habe, und 
fragte sich, ob sie in ihrem Tagewerk auch etwas vergessen, ob sie es auch mit guten 
Gedanken beschlossen habe. 

Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein übermäßiger Schneefall mir den Weg zur 
Heimat versperrte, hatte ich in einer befreundeten, kinderreichen Familie zugebracht; der 
Tannenbaum hatte gebrannt, die Kinder waren jubelnd in die lang verschlossene 
Weihnachtsstube gestürzt; nachher hatten wir die unerläßlichen Karpfen gegessen und 
Bischof dazu getrunken; nichts von der herkömmlichen Feierlichkeit war versäumt worden. – 
Am anderen Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr den gebräuchlichen 
Glückwunsch zum Feste abzustatten. Sie saß mit untergestütztem Arm am Tische; ihre Arbeit 
schien längst geruht zu haben. 

»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtsabend zugebracht?« fragte ich. 

Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.« 
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»Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?« 

»Ach,« sagte sie, »seit meine Mutter gestern vor zehn Jahren hier in diesem Bette starb, bin 
ich am Weihnachtsabend nicht ausgegangen. Meine Schwester schickte gestern wohl zu mir, 
und als es dunkel wurde, dachte ich wohl daran, einmal hinzugehen; aber – die alte Uhr war 
auch wieder so drollig; es war akkurat, als wenn sie immer sagte: ›Tu es nicht, tu es nicht! 
Was willst du da? Deine Weihnachtsfeier gehört ja nicht dahin!‹« 

Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer, wo sie als Kind gespielt, wo sie später 
ihren Eltern die Augen zugedrückt hatte, und wo die alte Uhr pickte ganz wie dazumalen. 
Aber jetzt, nachdem sie ihren Willen bekommen und Marthe das schon hervorgezogene 
Festkleid wieder in den Schrank verschlossen hatte, pickte sie so leise, ganz leise und immer 
leiser, zuletzt unhörbar. – Marthe durfte sich ungestört der Erinnerung aller 
Weihnachtsabende ihres Lebens überlassen: Ihr Vater saß wieder in dem braungeschnitzten 
Lehnstuhl; er trug das feine Sammetkäppchen und den schwarzen Sonntagsrock; auch 
blickten seine ernsten Augen heute so freundlich; denn es war Weihnachtsabend, 
Weihnachtsabend vor – ach, vor sehr, sehr vielen Jahren! Ein Weihnachtsbaum zwar brannte 
nicht auf dem Tisch – das war ja nur für reiche Leute; – aber statt dessen zwei hohe dicke 
Lichte; und davon wurde das kleine Zimmer so hell, daß die Kinder ordentlich die Hand vor 
die Augen halten mußten, als sie aus der dunkeln Vordiele hineintreten durften. Dann 
gingen sie an den Tisch, aber nach der Weise des Hauses ohne Last und laute 
Freudenäußerung, und betrachteten, was ihnen das Christkind einbeschert hatte. Das waren 
nun freilich keine teueren Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter nützliche 
und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel, ein Gesangbuch und 
dergleichen mehr; aber die Kinder waren gleichwohl glücklich mit ihrer Rechentafel und 
ihrem neuen Gesangbuch, und sie gingen eins ums andere, dem Vater die Hand zu küssen, 
der währenddessen zufrieden lächelnd in seinem Lehnstuhl geblieben war. Die Mutter mit 
ihrem milden, freundlichen Gesicht unter dem enganliegenden Scheiteltuch band ihnen die 
neue Schürze vor und malte ihnen Zahlen und Buchstaben zum Nachschreiben auf die neue 
Tafel. Doch sie hatte nicht gar lange Zeit, sie mußte in die Küche und Apfelkuchen backen; 
denn das war für die Kinder eine Hauptbescherung am Weihnachtsabend; die mußten 
notwendig gebacken werden. Da schlug der Vater das neue Gesangbuch auf und stimmte 
mit seiner klaren Stimme an: »Frohlockt, lobsinget Gott«; die Kinder aber, die alle Melodien 
kannten, stimmten ein: »Der Heiland ist gekommen«; und so sangen sie den Gesang zu 
Ende, indem sie alle um des Vaters Lehnstuhl herumstanden. Nur in den Pausen hörte man 
in der Küche das Hantieren der Mutter und das Prasseln der Apfelkuchen. – – 

Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer härter und eindringlicher. Marthe fuhr empor; da 
war es fast dunkel um sie her, draußen auf dem Schnee nur lag trüber Mondschein. Außer 
dem Pendelschlag der Uhr war es totenstill im Hause. Keine Kinder sangen in der kleinen 
Stube, kein Feuer prasselte in der Küche. Sie war ja ganz allein zurückgeblieben; die anderen 
waren alle, alle fort. – Aber was wollte die alte Uhr denn wieder? – Ja, da warnte es auf elf, – 
und ein anderer Weihnachtsabend tauchte in Marthens Erinnerung auf, ach! ein ganz 
anderer; viele, viele Jahre später! Der Vater und die Brüder waren tot, die Schwestern 
verheiratet; die Mutter, welche nun mit Marthen allein geblieben war, hatte schon längst 
des Vaters Platz im braunen Lehnstuhl eingenommen und ihrer Tochter die kleinen 
Wirtschaftssorgen übertragen; denn sie kränkelte seit des Vaters Tode, ihr mildes Antlitz 
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wurde immer blässer, und ihre freundlichen Augen blickten immer matter; endlich mußte sie 
auch den Tag über im Bette bleiben. Das war schon über drei Wochen, und nun war es 
Weihnachtsabend. Marthe saß an ihrem Bett und horchte auf den Atem der 
Schlummernden; es war totenstill in der Kammer, nur die Uhr pickte. Da warnte es auf elf, 
die Mutter schlug die Augen auf und verlangte zu trinken. »Marthe,« sagte sie, »wenn es 
erst Frühling wird und ich wieder zu Kräften gekommen bin, dann wollen wir deine 
Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre Kinder eben im Traume gesehen – du hast hier gar 
zu wenig Vergnügen.« – Die Mutter hatte ganz vergessen, daß Schwester Hannes Kinder im 
Spätherbst gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch nicht daran, sie nickte schweigend 
mit dem Kopf und faßte ihre abgefallenen Hände. Die Ahr schlug elf. – 

Auch jetzt schlug sie elf, – aber leise, wie aus weiter, weiter Ferne. – 

Da hörte Marthe einen tiefen Atemzug; sie dachte, die Mutter wolle wieder schlafen. So 
blieb sie sitzen, lautlos, regungslos, die Hand der Mutter noch immer in der ihren; am Ende 
verfiel sie in einen schlummerähnlichen Zustand. Es mochte so eine Stunde vergangen sein; 
da schlug die Uhr zwölf! – Das Licht war ausgebrannt, der Mond schien hell ins Fenster; aus 
den Kissen sah das bleiche Gesicht der Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der ihrigen. 
Sie ließ diese kalte Hand nicht los, sie saß die ganze Nacht bei der toten Mutter. – 

So saß sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kammer, und die alte Uhr pickte bald 
laut, bald leise; sie wußte von allem, sie hatte alles mit erlebt, sie erinnerte Marthe an alles, 
an ihre Leiden, an ihre kleinen Freuden. – 

Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist? Ich weiß es nicht; es sind viele 
Jahre her, seit ich in ihrem Hause wohnte, und jene kleine Stadt liegt weit von meiner 
Heimat. – Was Menschen, die das Leben lieben, nicht auszusprechen wagen, pflegte sie laut 
und ohne Scheu zu äußern: »Ich bin niemals krank gewesen; ich werde gewiß sehr alt 
werden.« 

Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen, und sollten diese Blätter den Weg in ihre Kammer 
finden, so möge sie sich beim Lesen auch meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie weiß 
ja von allem Bescheid.  
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